今天是母亲节，母亲却躺在老家县城医院的病床上。
两天前，她和父亲出门走路，父亲发现她步伐拖沓，问怎么回事。母亲说她看了一集电视剧，里面有一群老鼠在地上窜来窜去，她被吓得腿软。父亲觉得不对劲，赶紧让哥哥送母亲去县城医院。
一查，第三次脑梗，左手和左脚当时几乎不能动了。母亲当即被送进ICU。由于家属不让进，她一个人孤零零地在病房躺着。医生说，要是晚来一步，母亲可能就瘫痪在床了。
我是昨天晚上才知道母亲被送进医院的。当时我们在家庭群里撒红包，庆祝母亲节。弟媳不小心发了一张母亲的照片，只见母亲插着氧气管，头发凌乱，孤独地躺在病床上。
难怪这两天我老是心神不宁，胸口发闷，动辄就想流泪。果然母女连心啊。
今天晚上八点多，思忖母亲在国内应该醒过来了，便想着和她视频一下。可是母亲没接手机，只好拨了父亲的电话。父亲一脸倦意：我正在医院陪你妈呢。
父亲说，医生上一次给母亲开了脑梗的药，嘱咐她每天都要吃。可是母亲自从第一次脑梗后，记忆力就严重衰退，根本不记得吃药。父亲只好每天提醒她。时间长了，他也疲乏了，有时忘了提醒母亲。
“我前几天该提醒她吃药的。”父亲有点自责。我说，爸，不能怪你，你自己也是个病人呢。
去年年初，父亲的肺里发现了一个鸡蛋大小的肿瘤，动了一场大手术，切了两片肺叶。幸好肿瘤不是恶性的，但是少了两片肺叶的他，从此像一尾搁浅在滩涂上的鱼，爬层楼都感觉呼吸困难。
当年那个16岁挑着碗步行几十里山路、险些冻死在亭子里的父亲，那个只身在公交车上呵斥流氓、救出被骚扰姑娘的父亲，那个主持村里修路、夺过村霸手里菜刀的父亲，他如今不再强悍，一点点老了。
每每与父亲视频，看着他的头发从地中海变成死海，最后变成荒漠，心里总是在无声流泪——父亲真的老了。而他记忆中那个赤脚在旧街青石板路上奔跑的女儿，也不年轻了。有时聊着聊着，父亲突然停下来，怅然地说：“钰，转眼你都要五十岁了，我怎么感觉你昨天才上大学呢。”
于是，我们相对默然。
故乡的青石板路。
1.
是的，时间如秋霜，某个夜里从天而降，静静覆盖着地上的每个人，让我们白了少年头，枯了青春容颜。昨天还是青丝满头，眼眸清亮，今儿就白雪莹莹，双目浑浊。永恒的时间之河还在那里静静流淌，只是，顺流而下的我们，再也无法回头了。即便逆流而上，岸边的故人，也早已乘鹤杳然，不知去向。
昨天看了媒体人刘原的文章《穿过我的白发你的手》，他说恍惚间自己已从少年到白头，“已经望见人生的暮光，所以尤其珍惜眼前人，眼前景 ”。
于我心有戚戚焉。当年喜欢说黄色笑话、文字激昂的原叔，如今文字平静如镜湖，每圈波纹都荡漾着中年人苍凉的心境。我和他是同龄人，亦是同时代的媒体人，同样经历过少年的轻狂和中年的胆怯，见证过纸媒时代的辉煌和没落。他写的每个字，我都懂。
让人哭笑不得的是，母亲药会忘了吃，但是零食从来不会忘。多年来，她的血糖和血压偏高，而且2020年还动过一场大手术，医生嘱咐要严格控制糖分的摄取量。可是母亲像孩子一样，经常在兜里放点糖果和瓜子，趁父亲不注意时，偷偷掏出来吃。
父亲说，有一天，他进到厨房，看到母亲站在窗前愉快地嗑着瓜子。父亲喊了她一声，问她是不是在嗑瓜子。母亲手忙脚乱，心虚地说：没有啊。父亲探头往楼下一看，一地瓜子壳，如雪花白。
“你妈的脑子，已经和孩子一样简单了。”父亲叹气。
妈妈住院这两天，父亲从她好几件衣服的口袋都搜出“赃物”——糖果和瓜子。“我告诉你妈糖果不能再吃了，她竟然狡辩糖果是咸的。可是哪里有咸的糖果呢，顶多表层有点盐。”父亲又好气又好笑。
父亲把手机镜头转向母亲。母亲依然插着氧气管，躺在床上。见我一直在揉眼睛，问我怎么啦。我说今天修剪了前院的灌木，过敏严重。母亲心疼地说：你这些年一个人在美国太辛苦了，我天天惦记你。孩子上大学了赶紧回来吧。
然后她开始抹眼泪：我就你这么一个女儿，你却走得那么远，想见你一面都难。你大学毕业的时候，我希望你在福州工作，你却去了北京。北京还好，不算太远，可是你又去了美国。我已经三年没见你了！
我的眼睛顿时模糊了，忍着内心的翻江倒海，假装平静地告诉母亲，我给她转了一个红包，让她收一下，买点自己喜欢吃的东西。好好休息，早点出院。然后以洗碗为由，挂断了电话——我害怕自己多年来用坚强层层包裹起来的脆弱马上露馅，这样母亲看了会愈发难过。
电话挂断了，我们又回到平行世界。我的夜晚是母亲的白天，母亲的晨钟是我的暮鼓。我们中间，隔着山重水复，隔着晨昏颠倒的时差，隔着两个国家的翻云覆雨，隔着像黄河泥沙一样厚重的误解和仇视。
女儿去纽约还没有回来，房内空寂，像一个挂在悬崖边的鸟巢。我一个人枯坐在桌前，连日以来淤积的情感终于爆发了，泪雨滂沱。
母亲，今夜我不关心人类，我只想你。
2.
上一次见到母亲还是2020年。
当时她动了一场大手术，我从美国回去看望她，没想到国内疫情爆发，中美断航，我滞留国内近三个月。后来因为先生几个月后要回国工作，所以航班一开通，我立即赶回美国陪闺女。
记得离开那天是3月22日，我陪母亲到福州做化疗，结束后匆匆赶赴长乐机场。清晨六点多，我到病房和母亲告别。她无力地躺在床上，冲我挥挥手：你回去照顾女儿吧，这里有你哥和弟呢，不用担心我。
我拖着箱子往门口走。母亲突然从床上爬起来，踉踉跄跄地走到门口，往我手里塞了两个桔子，“带着在路上吃。”
我不敢看她的眼睛，“嗯”了一声，径直往门外走。走到电梯里，眼泪却再也忍不住了，簌簌扑落。
走到楼外，初春的空气微凉，街道空空荡荡，路边摊已经摆出了热腾腾的豆浆和包子油条等早点。我泪眼朦胧，感觉整个城市都笼罩在一层薄雾中，弥漫着豆浆甜丝丝的味道。那种味道夹杂着淡淡春愁和离别的伤感。
2020年3月22日，空荡荡的福州长乐机场。
一晃三年。
这三年，由于疫情的缘故，很多像我这样的海外游子被阻隔在了国门外，眼睁睁看着门内演出一出出悲喜剧，自己的亲友经历了种种劫难，内心千折百转却无可奈何。虽然中间我也可以回去，可是一想到闺女正处在申请大学的关键期，只好咬牙继续“服役”。心想，一旦服完役，立刻回国陪父母。
可是，时间不会在原地等你。这几年，欣喜于女儿的节节高，却也悲伤于父母肉眼可见的衰老和缠身的疾病。
母亲年轻时一直在地里劳作，还要操劳家里的事，所以身体比较健壮。女儿出生不久，母亲到北京帮我带孩子。那时我上班很忙，母亲除了照顾女儿，还包揽了家里大部分家务活。
那时的她才五十出头，面色红润，健步如飞，胃口很好，力气比我大。记得有一次，我买了一个新书桌，挺沉的，我费了半天劲只移了一点点，母亲走过来，很轻松就把书桌移到合适的位置。当时她还笑我：你是书生，没力气。
母亲那时刚从南方小城到北方，对北京充满了好奇。她保持着小城居民特有的真诚、淳朴与爽朗，对人毫无戒心，喜欢与人交流。她经常推着女儿沿街溜达，和路边小店的老板聊天。我下班后，她就高兴地告诉我，今天又认识了谁谁谁。
有一次，她带女儿在楼下玩，一个小伙子坐到她旁边，阿姨长阿姨短地叫她。他说自己大学刚毕业，在一个电信公司实习，需要卖出一定数额的电话卡才能留下来。而且他还忽悠母亲，说买五百块钱的卡可以打八百块钱的电话。母亲很同情他，同意买张电话卡。小伙子说需要设置一下家里电话的功能才能用。母亲信了他的话，把他带到家里，掏出五百元买了一张卡。
我下班回家，母亲兴奋地告诉我电话卡的事。以我在记者生涯中看到的各色妖魔鬼怪的经验，当时的第一反应是——骗子！果不其然，输入电话卡上面的号码，听到的只是忙音。
母亲又羞愧，又沮丧，喃喃地说：“城里人怎么这么坏呢？”我安慰她：你和孩子没事，已经很好了。但是母亲从此对“城里人”有了戒备心。
我知道母亲沮丧的源头。乡村是“熟人社会”，乡里乡亲彼此知根知底，谁家好谁家坏，大家心如明镜。可城市是“陌生人社会”，是沙砾化和原子化的，大家来处不明，彼此都是雾里看花。以母亲在乡村生活形成的淳朴和善良，以及对人无条件信任的惯性，在城市生活绝对手足无措，甚至要吃亏 。
女儿三岁后，母亲就回南方了，她和父亲偶尔到北京和我们小住一段日子。2013年，先生被派驻美国工作，我辞职携女同往。此后每年（疫情前），我和女儿每年暑假回去一个多月，这是一年中仅有的和父母一起生活的时间。父母看到我们回来，高兴地“宰牛烹羊”，母亲天天跑菜市场，买回我喜欢的各种食物。
前几天看了一个亚裔男孩的脱口秀，他说中国父母很少口头表达“I love you”，但是他们会做各种好吃的给孩子，因为”Food is love”。诚如是。
每天早上起来，看到桌上摆放着凉拌折耳根、红姜、秋菊粿等我心心念念的家乡美食，我一边津津有味地吃着，一边心疼母亲操劳太多。
而母亲，总是坐在桌旁，一边择菜，一边开心地看着我吃饭，然后和我叨叨老家谁谁又娶媳嫁女了，谁谁又得癌症死了，谁谁又生孩子了。离乡这么多年，所有关于故乡的消息，基本都是从母亲口中得知的。
母亲虽然十几年前搬到县城生活，可是依然惦记乡村，基本保留着乡村的生活习惯。比如种菜。她在城里到处寻找可以种菜的地方，但凡在某个角落发现一小块土地，她就欣喜若狂，翻了地，种下小苗，悉心浇灌。等有收成了，挨家挨户地送菜，分享她的喜悦。
每年夏天回去，母亲都会带着我去认识那些散落在不同角落的菜园。它们有的在两栋高楼之间无主的空地里，有的在废弃的工地上。有一次，母亲种在工地上的芥菜已经长得齐刷刷了，可是很快却被推土机铲平了。母亲看了很是心疼，挖出奄奄一息的芥菜，捡回来晒成菜干。
2020年3月18日，术后的母亲在菜园里。
县城的房子越盖越密，甚至把山推平，盖了很多毫无美感、卖不出去的房子，母亲种菜的空间越来越小了，最后只能在河边的斜坡上种点小葱和香菜。在乡村城镇化的今天，城市文明越来越发达，农业文明越来越衰微，像母亲这样留恋乡土的人只能在城市的缝隙间寻找微小空间，努力挽留旧日生活的模样。
说真的，每次回到县城，看到那些简陋难看、千房一面的混凝土盒子时，我和母亲一样怀念故乡简朴舒服的土房。它们矗立在大地之上，群山之间，河流之畔，和大自然浑然一体，有一种源远流长的厚重，让人感到踏实。不像虚张声势的城市，如纸糊的灯笼一般浮华，易朽，不可靠。
年轻时身体强壮的母亲，经历了2020年那场大手术后，身体衰弱，精神也软弱了。很长一点时间，她只能待在房间里，而且一个晚上要上十几趟厕所。她对自己身体的变化感到沮丧，精神抑郁，经常说要从窗户跳下去。好在几个月后，她的身体状况好了一些，那些不好的念头慢慢消失了。
3.
每次和父母视频，看着他们日益苍老的面容，我的心被扯成两半，一半在父母的掌心，一半在女儿的手里。可是，作为一个上有老、下有小的中年人，在女儿尚年幼时，只能选择先陪伴她成长。心想：等女儿上大学了，我就回国好好陪伴父母。回乡下修葺廊下已经长草的老房子，种花养鸡，天天陪父母去河边散步。
可是，时间不等人，父母一天天老了。一些疾病躲在暗处，对他们虎视眈眈，不定什么时候就扑过来撕咬他们了。
医生说，母亲的脑梗随时都可能复发，最严重的后果就是老年痴呆、终生卧床。父亲每次和我聊起这个，一开始都忧心忡忡。“你妈太年轻了，才70岁呢。”他很难接受当年那个做事麻利、风风火火的妻子如今成了一个行动迟缓、连药都会忘吃的“孩子”。
但是末了，一生被命运摔打过无数次的父亲还是很想得开：“我年轻时为了能到乡政府工作，改变家里的困境，一心扑在工作上，你妈一个人忙地里和家里的事，吃了很多苦。现在轮到我照顾她了。神的安排就这么奇妙，收支平衡。”
从2021年开始，在我的影响下，父亲也开始读圣经，从中找到了内心的平静。我很高兴他可以跳出来，站在高处俯瞰日常生活中的困境，接受神给他安排的一切。
2020年春节，手术前的父亲多有范啊。
就在昨天晚上，我和父亲谈起自己十年前以及十年后的今天，在去留之间的两难选择，父亲悠然地说：人生短暂，一天的忧虑一天担当，谁也不知道明天会发生什么。况且，世道也会变的，不会一直都是这样。边走边看吧，不要想太多。
末了又说，我活到这个岁数，发现生活其实可以很简单，挣钱吃饭，认真过好每一天，开开心心，千万不要和别人比。
母亲躺在病床上，插了一句：不要急，凡事最后都有解决办法。
我顿时释然。
多么希望父母可以多陪我一些时日，我不需要他们为我做什么，只需像灯塔一样静静矗立着。看到他们在那里，我就感到心安。因为我在世上飘荡累了，随时可以回到他们身边，重新做回他们的孩子，那个在故乡青石板路上赤足奔跑的小女孩。
哪怕我们什么都不说，只是那么静静地在故乡的夜里对坐。
—— End ——
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《新冠之殇：美国华人疫情口述史》等书籍。其中《烟雨任平生》被“亚洲周刊”评为2019年度十大好书（非虚构类）。
往期导读：
林世钰 | 与女书（6）：每个人都站在时代的峭壁上
林世钰 | 再见，哈莉
