一、史书上：孔子有相
在中国，如果木匠的祖师爷是鲁班，茶艺的祖师爷是陆羽、医药的祖师爷是华佗（神农氏、扁鹊？），酒业的祖师爷是杜康，那么知识分子（文人）的祖师爷一定是孔子了。
孔子是一个什么样子呢？深圳沙井公园矗了一个孔子像，不知道他们根据什么雕塑的。
我少年想象的样子，就是我们高大的语文老师穿着古装衣服，留着长长的胡子，说一口山东普通话，哈哈地对着我笑，叫我背诵书，我若不背诵，就会露出很严厉很凶狠的样子。
我们的历史教课书上有孔子的画像，据说是（唐）吴道子画的，和老子像很相似，真有一点双胞胎的味道。广州农讲所旁边的孔庙雕像，和教科书差不多，很威武的铜像：又打躬作揖，像一个谦谦君子。有学者说，这个样子表示温良恭谦让，“鞠躬如也”（《论语·乡党》）。
《史记 孔子世家》说：“孔子长九尺六寸、人皆谓之‘长人’而异之”，按照汉代尺23.1厘米计算，孔子有221.76厘米，和姚明的身高差不多。我个人不觉得有什么奇怪，山东人本来就比一般中国人高，现在的东北大汉不过是山东人闯关东留下的后裔，并且古代人比现代人高，我们看秦始皇的兵马俑，照实烧制的陶俑，高大威猛，从身高上来说，进化论是不可靠的。
一般情况下，给人取绰号，是不太礼貌，但是民间老百姓为了记住一个人往往，就给人取一个和他身体特征相似的名字，这样一下子就传开了，我们同学小时候，有一个同学比我们都最少高出一个头，我们就叫他“74班的那个高子”，简称“高子”，还有的地方称呼人为“大个子”，不必那么庄重。司马迁写《孔子世家》的时候，是到过孔子的家乡，所以还知道孔子的绰号“长人。”
孔子对自己的长相有过一翻自嘲，《史记·孔子世家》记录：
孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自腰以下不及禹三寸。累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”
这里说，孔子和弟子失散了，孔子一个人站在那里，有人对孔子的弟子子贡说，东门有人，额头像尧、脖子像皐陶、肩膀像子产、腰以下比禹短三寸，久久地立在那儿像丧家之犬。子贡告诉孔子，孔子欣然自嘲地说：他们形容我的样子，不重要，然而说我像丧家之犬，是这样，是这样啊！
孔子没有那么小家子气，别人说自己像狗就大发雷霆，那个时候，孔子周游列国，既不愿意向他认为的罪恶妥协，又希望有君王用他，终日不得志，奔波诸侯之间，如果没有这种自嘲的胸怀，肯定会像屈原一样自杀。
孔子，这点值得我们尊敬！
北大教授李零写的《丧家狗——我读<论语>》，我没有发现李先生有任何羞辱孔子的文句在里面。司马迁也是非常尊重孔子的，将这个故事录入他的作品，也是表达对孔子大胸怀的尊重。
“仲尼（孔子的字）厄而作春秋”伟大的品格激励着司马迁写《史记》，司马迁没有理由丑化孔子。
明朝有一个文人，叫张璁，他觉得没有人知道孔子的真正长相，为了尊敬圣人，要拆毁孔子像：“程颐论人家祖宗影有一毛不类，则非其人。彼亲见其人而貌之，有毫发不肖，似尚非其人，况工人随意信手而为之者哉！”
当时的皇帝朱元璋看了，觉得有道理，就同意拆掉了天下的孔子像，别的文人没有办法反驳，但孔子毕竟是人，中国文人或意识形态需要一个精神偶像，还是给孔子不断地画像、塑像……..
二、圣经上，耶稣无相
关于耶稣的历史，记录最多的内容在《圣经》的四福音书里，即《马太福音》《马可福音》《路加福音》《约翰福音》里。
耶稣是一个什么样子呢？
耶稣对犹太文士和法利赛人说：“你们的祖宗亚伯拉罕欢欢喜喜地仰望我的日子，既看见了，就快乐。”犹太人说：“你还没有五十岁，岂见过亚伯拉罕呢？”（约翰福音8:56-57）
这段是形容显得老气，主耶稣就三十出头的样子，实际上还是无相描绘。为什么呢？耶稣说自己是神，亘古就有，先天地而存，比亚伯拉罕年长N倍。
另外一处描写耶稣的内容是：
我们所传的（或作“所传与我们的”）有谁信呢？耶和华的膀臂向谁显露呢？
他在耶和华面前生长如嫩芽，像根出于干地。他无佳形美容，我们看见他的时候，也无美貌使我们羡慕他。他被藐视，被人厌弃，多受痛苦，常经忧患。他被藐视，好像被人掩面不看的一样，我们也不尊重他。（以赛亚书53:1-3）
这是公元前八世纪先知预言耶稣，上帝的儿子来到世界，没有好的长相，本质上还是无相描绘。
在天主教和现代世俗化基督教中，我们见到的历史名画中的耶稣、和电影《耶稣受难记》中的耶稣像都是错误的，耶稣没有那么帅气，也不是金黄色的头发，即便犹太人的头发是黑色带卷的。我们从图片和影视中看到的耶稣只是模特和演员而已。
严谨的基督徒聚会、家庭或文艺作品，是没有耶稣（基督）的像，这是为什么呢？
因为基督徒相信的耶稣，是基督，是弥赛亚，是上帝自己道成肉身来到这个世界，即三位一体的神：圣父差遣圣子变成人的，即然是神，神的本体是灵，非物质，也非受造物，因此就没有可见的形象了：
“不可为自己雕刻偶像；也不可作什么形像仿佛上天、下地和地底下、水中的百物。”（出埃及记20:4），这是摩西第二诫，上帝严厉地禁止人类为祂塑造形象，包括油画和雕像，而将耶稣以圣像或画像来表达，也是上帝所厌恶的：
自称为聪明，反成了愚拙；将不能朽坏之 神的荣耀变为偶像，仿佛必朽坏的人和飞禽、走兽、昆虫的样式。（罗马书1:22-23）
因此，宗教改革运动中，产生了一个运动，就是破坏圣像运动，避免人崇拜耶稣的像，当时的教会牧者汤姆.华森（Thomas Watson，1620 – 1686）说：
既然神是灵，这亦是显出天主教的愚昧，因为他们用图片和偶像来敬拜祂，既然祂是灵，我们就无法用任何偶像形象来取代祂，“耶和华从火焰中对我们说话，你们只听见声音，却没有看见形象”（申4:12）
（资料来源：汤姆.华森 著，罗伟伦 钱曜诚 译 《系统神学》 台北市，加尔文出版社，1998，第62页）
2012-11-8初稿
2022-8-31 修改
