《中国文化通识二十讲》第六讲提纲：历史是中国人的宗教么？
国人常自引以为傲的地方不少——当然是否真的值得骄傲之处，那是另外一回事，不管值不值得，是否有本钱，有人就是要骄傲，你也只能听之而已——其中一个就是几千年漫长的历史，特别是历史的脉络，未曾断绝过，这是很多人引以为豪的凭据。至于其间个体是否活得有尊严，是否活得舒坦，喜欢用漫长的历史来代替人之生活品质的人，或未暇计，或更不屑计，仿佛在漫长的历史中那倒霉的生活，不会降临在他身上。好比将别人的事故当作故事看，自己似乎不在肉身之内，其间的抽离感使自己丧失了切肤之痛。
龚自珍在《定庵续集》里明确地说：“灭人之国，必先去其史。隳人之枋，败人之纲纪，必先去其史。绝人之才，湮塞人之教，必先去其史。夷人之祖宗，必先去其史。”这说明历史的作用之大，到了一种无以复加的地步。历史不成为一种人们崇拜的对象，岂可得哉？我们都知道，历史的书写和呈现，以及传播，其原因相当复杂。其中权力的因素是相当重的，尤其是在权力没有任何制衡的情况之下，必然如此。在这样一种复杂的呈现及传播态势之下，必然出现很多差池、错误乃至有意的粉饰、欺骗，而面对这样的历史，不少人却对历史有一种不加考虑的敬畏乃至敬拜，其所犯错误之明显是不言而喻的。
但为何在如此复杂的历史面貌之下，人们还会对历史有一种敬畏之感？因为没有绝对真理的存在，而臣伏于暂时的赝品——绝对真理的替代物亦即权力的拳头，因此便是一种必然的状态。“在齐太史简，在晋董孤笔”出现在文天祥的《正气歌》里，正好说明其稀有，而需要以命相号召和实践。即便秉笔直书，也不见得书写者所写是一种客观的呈现，因为这样的提倡是一种理想状态，而不是作为有限有罪之人，所能够达到的。何况秉笔直书的人，在漫长的历史中，稀有到难以找出一二。
中国历史的起源，与巫祝的关系非常深厚，巫祝作为祭司参与国家大事——“国之大事，在祀与戎”，无论是事前的占卜，还是事后带有一定先知性质的史实与史料裁择、记录，都只不过是在统治集团之下的利益合作，只是某种意义上的传声筒。即便孔子作《春秋》而乱臣贼子惧，也只是一种按照自己意思的曲笔表达，并非出自于真理与历史的真实记载，绝不像以赛亚、以利亚这样的先知，只听从神而不听从君王的辖制。
孟子说孔子作《春秋》，乱臣贼子惧。在我看来有两点值得注意，一方面孔孟都有拿自己的主张去售卖游说的经历，所以会夸大其话语的含金量及其权柄。而他们这种夸大其话语权的做法，与统治者合谋起来，形成一字之针贬，严于斧钺的秩序。正所谓臣杀君为“弑”，有道伐无道谓之“征”之类的文字表达。这就是历史带有一隐含的审判性质，所谓的春秋笔法，从而使历史成了一种人们没有任何替代方法，不得不信的一种信仰。再者，汉字的起源与巫术的关系——现存的甲骨文体系与占卜、巫术的关系相当深厚，这是一个不容抹杀的事实。日本学者白川静对汉字的起源性解释虽难免有泛化巫术之嫌，但他指出二者的关联度绝对是一个值得注意的事实——使得中国文化的历史上对文字的崇拜，形成了一种其来有自的久远传统，乃至道教的宫观、佛教的寺庙等地，也要修建“字库”来表达“敬惜字纸”的泛化性质的崇拜。
中国人对待历史的态度，有些与他族相异之处。这一点使得许多人，都认为历史在某种意义上成了中国人的宗教。胡平、王康、余世存等文化学者在本世纪初就反复申说“历史是中国人的宗教”，史学家中葛兆光、马勇、李开运等人，也不约而同地认为历史是中国人的宗教。葛兆光在一个访谈里，对历史是中国人的宗教，有一个说明，在一个宗教信仰淡薄的国度里，书写记忆，重塑历史的叙事，无疑与权力和大众的信仰紧紧相连（学林访谈 | 葛兆光：历史是中国人的宗教 (sohu.com)），研究近代史的马勇则说“中国人从来都把历史当作宗教来处理现实问题”（马勇：中国人从来都把历史当宗教来处理现实问题–时政–人民网 (people.com.cn)）。
至于研究先秦史的学者李开运则在《楚亡：从项羽到韩信》一书后记里，直接说“历史是我们的宗教”，其后记内容简直就是对历史作为一种信仰的一曲赞歌，而且在他看来文字与历史是会不朽的。他的父亲李元运，作为一位经济史学者在临终之前似乎别有所悟地教导他说：“人生无常，万物有主，慎之敬之，留名于世”。“人生无常，万无有主，慎之敬之”，本来是好的，但“留名于世”就显示了他前面三句话出自于类似于“举头三尽有神明”的朴素敬畏，而非真的认识到那创造世界的至高者。对中国文化有一种近乎执着高看的余世存，在十八年前一篇讲稿《今天怎样读历史？》里（余世存：今天怎样读历史？_爱思想 (aisixiang.com)），不仅认同历史是中国人的宗教，而且还花了大量的笔墨来论证中国历史的因果观所产生的审判效果，是如何遏制了中国人的恶，做了一番申说，当然这只能说是一厢情愿的自我安慰罢了。
历史与中国文化的关系，久远漫长，影响至深。很多讲中国文化历史及其脉络的学者，不仅不注意汉字对中国文化的影响，也不注意历史对中国文化的影响，使得很多人对中国文化的理解停留在比较肤浅的地步，而没有办法更深地理解中国人何以受制于他的文化和历史？同时也无法明白偶像崇拜何以泛滥到生活的各个方面，乃至到历史与文字当中，而使得国人常蔽于不知天，也蔽于不知人，困处于历史的三峡，不得其门而出。因为只有水平面视角，而没有垂直视角，想要实现对事物和历史的航拍，是完全不可能的。
《中国文化通识二十讲》第六讲提纲：历史是中国人的宗教么?
一：史、吏、事： 以王国维“释史”为例
二：巫祝与史学的关系：祭司与先知的融合与分离
三：政权与史学之关系：君王笼罩先知
四：经学与史学的关系：兼及刚日读经，柔日读史
五：史料、史籍与史识：事实、成品与判断
六：以文字与时间构成的不朽：历史是中国人的宗教么？
七：本讲文献晋阶
1：阅读读书：汪高鑫《中国历史上的经史关系》
2：参考书籍：韩震编《历史观念大学读本》、钱穆《中国历史精神》。
八：本讲之思考
1：以你所受的历史教育为例，哪一点对你历史观念的形成带来了关键性的影响？
2：中国历史上谁对你影响最大？并说出对你认知的具体影响何在？
3：历史会不朽吗？用两句话申说你的理由。
2024年6月15日下午匆匆草于蓉城
所属主题
读书