1
熊猫：
今天冬至了，天气极寒。我一个人开着电热毯像只猫一样缩在被窝里取暖，一边安静读着《给仰望者的天文朝圣之旅》：
“在银河系的尺度上，我们的太阳系就只是风车中的一粒微尘，只是海水中旋转漂浮的一粒盐。”
“想一想，原子如风一般舞动着拂过世间万物，事物流逝变迁的背后，是事物的永恒。”
“北斗星在英语中的正式名字叫大熊座。构成勺子图案的这七颗星，也许曾有某刻看起来比今天的样子更像是一头熊。”
我笑起来。想起你原来就是这样一头熊。如同外星人降落在地球，上演了一出奇妙穿越剧，又回到了星空之上，变成一颗“在粉蓝色黄昏里，拖着尾巴划过天际的美丽威斯特彗星”？
这句描述总让我想起动画片里的一些场景，你喜欢看动画片，我陪你看过一些，现在那些记忆重叠在一起，就是一个顽童开心的笑脸。
遥远的距离，宇宙的无穷大，让我无法想象天堂到底有多大？你会在天堂想我吗？
你要是想我就糟糕了，你的耳根子一定是会发烧的，你会听到你那平日里温柔的妻子，愤愤然的骂过你，赌气的跟上帝说过永远不再见你，你会看到她的崩溃和不堪，伤心和绝望，看到她收起你的照片，又拿出来，还不忘喊一声，你这个臭蛋！
现在我已不记得给你起过多少绰号了，你曾美滋滋的说有40多个。其实记忆是最抓不住的，能记住的总会越来越少。
我常常意识不到我的心一直在跟你叨叨，只有很久没有听到你的回声，我才恍然意识到，你不在我身边，整一年了。
有一次我跟朋友说你还活着，朋友吓一跳。我说只要记忆中有你，你就还活着。你还活在你留下的文字里，影像里。
只是我再也牵不到你那婴儿肥的手了，也再也扯不到你的大耳朵了。
偶尔我还是会在枕边落泪，求上帝给一个抱抱。你一直最想给我的，却无力完成的一个拥抱。
二
“黑夜就是我的湖水，我数着其中的星星。”
凛冬之季，我就做一只冬眠虫，缩在暖暖的被窝里，做长长的梦。
我总想梦到天堂里的你，却一次也没有。W姐妹说，她父亲离世后，母亲有很长时间走不出来，直到有一晚上做了一个金光闪闪的梦，仿佛是天堂所在，醒来后，她母亲就告别了悲伤涌出喜乐。
我祈祷了很久，还在期待这样的时刻。
上周我在弟兄姐妹的祝福声中度过了一个温暖的生日。
你去年给我买的生日礼物，我都还没打开来用过。那只电脑绘画笔，一直在桌上放着，不时会提醒我及时充电。有时会觉得我的生命就像你留下的手机，电池已无法修复，更换就会碎屏。这一年，为了维持你的手机还能用，我一直把它设置为低耗电模式。
年终我完成了哀伤辅导的最后一课，里面有道思考题：你所爱的人对你最大的影响是什么？
有好几天我都答不上来，望着相框里的你发呆。我把你PS的身穿盔甲的头像，放大冲印，放在了客厅吊柜上。
记得有一次我们讨论过，谁对谁的影响更大？你说我对你的影响大，可是你影响不了我。我还调侃了一句，谁让你是外星人呢？脑子都不落地的！
你走后，我在知乎上读你的文字和回答，关于我的部分，常让我吃惊。
我，有让你变好吗？不是常让你头大吗？多愁善感又情绪不稳定。还好你心大肚圆，容下了我所有的不好。
我常置疑上帝错点了鸳鸯谱，让两个不能互相照顾的结成夫妻，而你总是用肯定的语气强调，我们就是最好的灵魂伴侣。
现在我知道自己为什么把你的两张照片放在客厅里，因为他们分别代表着喜乐和勇敢。这是你罕见生命中的珍宝。
正是你的勇敢激励我独自走过了没有你的，这一年。
三
今年的平安夜，我和相框里的你，安静对坐，我想起你的最后一篇文章，停留在平安夜，还想起那晚上骤然面对家里三只“阳”的焦灼和祈祷。恍如隔世，仿佛昨天。
小怡出院回家了，在医院住了两年半之后，她开始拒绝做任何检查。她母亲电话里说，至今都不敢告诉他，你走了。
我和J姐妹一起去看她。她刚度过41岁的生日，有40年，她被和你一样的病折磨着捆锁着，无法上学也没有玩伴朋友，唯有父母永不放弃的爱和照顾，支撑她活到今天。
她小小的身子陷在病床上，只能用微微的点头和摇头来和我们交流。我告诉她，你去了天堂，去了再也没有病痛眼泪痛苦的地方，现在也在天上祝福着她。
如果没有天上的盼望，人世间所受的苦就白白受了。
照顾她十几年的阿姨在旁说起，每天在医院里遇见死亡，真是好害怕，病人和家属都没有不怕的。
我说，若知道自己要去的好地方，是不怕的。我还住在你离开的屋子里，也不怕黑了。我告诉小怡，心里害怕的话，就可以向上帝呼求，上帝到就会差派隐形的天使守护着。
小怡轻轻点头，张了张嘴，W姐妹凑到她耳边，才听懂她想让我们给她唱一首“YS爱你”。
我们唱着这首歌，跟小怡告别。这也许是最后一面了。
尽管这一生饱受病痛折磨，但身边一直有帮助者，有始终陪伴呵护的父母，绝望中还有天上的盼望。我跟静怡说，同时也跟自己说：
我们是被善待的。
我们是被爱的。
我们是有福的。
今天，是你的周年祭，你离开的这一年，越是思念你，越是不愿你还牵挂着我，宁愿你暂且将我遗忘，在天堂尽情撒欢奔跑。
当新年的钟声再次敲响，我会再次让《欢乐颂》的弦律在家里回荡。你第一次用口琴为我吹奏时说过，以后这就是我们蜗牛之家的颂歌。
天上、人间，你和我，一起唱吧！
