《尼格尔的叶子》会带给你怎样的安慰？

2024年 2月 28日

60

《指环王》作者托尔金（J.R.R.Tolkien）的创作生涯中曾经经历了一段非常艰难的时期，就是在那段日子他写了一篇短篇小说《尼格尔的叶子》（Leaf by Niggle），这个故事让他自己深受安慰。本期文章提供了这个故事的梗概，简要讨论了故事蕴含的深意。想一想，这个故事在今天能够给你带来怎样的安慰？

托尔金在写《指环王》（The Lord of the Rings）的时候，有时会陷入思路枯竭。他在异象中看到世界上从不曾见过的一则故事。作为古英语和其他古代北欧语言的顶尖学者，托尔金知道，英国大部分关于“神灵”的传说——小矮人、精灵、巨人和巫师等——都已经失传（这与希腊和罗马神话，甚至斯堪的纳维亚地区的传说不同）。

托尔金一直梦想着再创作或是再现古英国神话。《指环王》就是以这个失去的世界为背景创作的一部长篇小说。这项工作至少需要虚构出新的语言和文化，以及不同民族上千年的历史，所有这些都是为了赋予故事一定的深度和真实感。托尔金认为故事若要引人入胜，这些是必不可少的。

完美主义者托尔金的恐惧

托尔金在创作过程中一度将故事细分为几个部分。主角们身处不同的地方，面对不同的险境，遭遇到一系列异常错综复杂的事件。要向读者清晰地讲述这些情节，并为每个情节安排各自令人满意的结局，是一个非常大的挑战。

不仅如此，托尔金写作之时正值二战刚刚爆发，尽管五十岁的托尔金没有入伍，但战争的阴影仍深深地烙在他的心里。因为他亲身经历了一战的恐怖，终身难忘。况且英国当时处境十分危险，眼见敌军压境。尽管身为平民，但谁又知道自己能否幸免于难呢？

托尔金看到自己倾尽所有心血的书稿可能此生无法完成，备感绝望。这项工作需要的远不止几年的时间，在动笔写作《指环王》之前，他已经耗时几十年研究与小说故事背景有关的语言、历史和传说。

一想到无法完成书稿，托尔金就感到十分恐惧，浑身不适。当时在托尔金家门前的路边有一棵树。有一天，他起床时发现邻居把树砍了。他认为自己的小说就像是“内心的一棵树”，可能也会惨遭同样的命运。他已经穷尽了所有的想象力。

此后的一天早上，他起床后脑海中浮现了一个故事，便顺手写了下来。当《都柏林评论》向他邀稿的时候，他将这部短篇小说命名为《尼格尔的叶子》寄了过去。它讲述的是一个画家的故事。

托尔金在故事一开始就告诉我们关于这位画家的两件事。首先，他的名字叫尼格尔。托尔金参与编纂的《牛津英语词典》将“niggle”一词解释为“以微不足道、不起眼的方式工作……在小细节上花费不必要的时间”。

当然，尼格尔就是托尔金本人，托尔金认为这是自己的一个缺点。他是一个完美主义者，常常对自己所做的工作感到不满，经常在做一些更为重要的事情时因不甚重要的细节分心，容易焦虑和拖延。故事的主人公尼格尔也是如此。

踏上死亡旅行的尼格尔之遗憾

我们知道的第二件事是，尼格尔“要有一段漫长的旅行。他不愿意去，旅行令他十分反感，但却不得不去”。尼格尔不断推迟旅行的日期，但他知道这于事无补。同是牛津大学古英语文学教授的汤姆·希比（Tom Shippey）认为，在盎格鲁撒克逊文学中，“不得不做的长途旅行”就是死亡。

尼格尔特别想要画一幅画。他脑海中已经有了一片树叶的图画，也有一整棵树的图画。在他的想象中，这棵树的后面是一个“即将开启的国度，人们能够瞥见向远方伸展的森林和雪山”。尼格尔对自己其他画作已经完全失去兴趣，为了完成自己的构思，他铺开一张巨大的画布，甚至必须爬上梯子才能作画。

尼格尔知道自己不得不面对死亡，但他告诉自己：“不管怎样，我都要在开始死亡这一可憎的旅程之前，完成这幅画。这才是我真正的画。”

于是他开始努力在画布上作画，“在这里画上一笔，在那里填填颜色。”但他的画进展总是很慢。其中有两个原因。

首先，他“画的树叶远比树好看。尼格尔花了过多的时间在画某一片叶子……”要将阴影、光泽和露水表现得淋漓尽致。因此不管他多么努力，画布上的笔墨却很少。

另一个未能完成画作的理由是：他有一颗“善良的心”，为了帮助邻居们而影响了画的进程。特别是他的邻居帕里什，总是要求他做很多事，但却从不在意尼格尔的画。

一天晚上，尼格尔预感到自己的时间不多了，可这时帕里什的妻子突然生病了，帕里什一再恳求尼格尔帮忙去找医生。街上又潮湿又寒冷，结果尼格尔感冒发烧，他绝望地画着那幅没有完成的画。就在这时，司机来催促尼格尔该上路了，他不得不踏上推迟已久的死亡旅程。

当他意识到自己要离开人世时，他哭着说：“这幅画还没有完成！”

在尼格尔死后，进入他房子的人发现那块画布上还原封不动地保留着唯一一片“美丽的叶子”。人们把画布拿到镇上的博物馆，给它起名叫“叶子：尼格尔作”。它被挂在一隅，鲜有人问津。

最小最简单的努力背后永恒的意义

然而故事并未就此结束。尼格尔死后被放在一列驶向来世天堂高山的火车上。在路上，他听到了两个声音。其中一个声音好似“公义”，颇为严肃地对尼格尔说他浪费了过多的时间而成就却很少。但另一个温柔（却不柔弱）的声音好似“怜悯”，认为尼格尔甘心情愿为他人的缘故作出牺牲。

作为奖励，当尼格尔到达天堂门口的时候，他突然看到旁边有一样东西令人难以置信。他跑过去发现，“那里有一棵树，正是他的树，已经画完了，叶子铺张开来，树枝在生长并随风摇曳。而这些就是尼格尔一直感受到或猜想到却无法捕捉住的东西。他定睛在树上，慢慢地张开双臂说，‘这是个礼物。’”

生前的世界——他自己的老家——几乎把尼格尔完全遗忘了，他的作品未能完成，几乎无人欣赏。但是在这个永远真实的新国度中，他发现了他画的树，这棵树完整无缺，大功告成，而非仅仅是他死前的梦想。这棵树将是那个永恒中的一部分，并永远被人欣赏。

我多次与从事不同职业的人讲述这个故事，特别是艺术家和其他从事创作的人。不管是否信仰上帝，也不管如何看待来生，他们听后都十分感动。托尔金对艺术和所有工作的理解颇合独一真理。

他相信上帝赐予我们才华和天赋，使我们可以按照他所要成全和使用我们的方式彼此服侍。文学家通过讲故事，发掘实在的本质，赋予人生意义。尼格尔确信那棵树就是他“感受到、猜想到”的“真实被造的一部分”。而且即使是他活着时向人们展现的那一小部分，都只是全貌的一个影子。

托尔金从自己的故事中深得安慰。这个故事“驱走了托尔金心中的恐惧，让他再次投入到工作中”。C.S.路易斯的友情和鼓励也帮助托尔金回归到写作中。

其实每个人都是尼格尔。每个人都希望自己有所成就，然而每个人都无法真正完全实现自己的梦想。每个人都渴望成功而不是被遗忘，每个人都希望自己的人生不同凡响。但这些都不是我们所能控制的。

若生命就是在世上这短短年日，那么一切最终都将在日光下逝去，没有人会记得过去发生的一切。每个人都会被遗忘，我们也不例外，而所有的努力，即使是最好的努力，也都无足轻重。

除非有*上*帝。如果*上*帝确实存在，今生背后是另一个永恒的世界，而并非只有今生，那么每份善的努力，即使是最小的、最简单的努力，都在回应着*上*帝的呼召，并具有永恒的意义。这就是我们独一信仰的应许。

保罗在林前15：58论到我们的事工时说：“……你们的劳苦，在主里面不是徒然的。”保罗谈论的是主内事工，而托尔金的故事告诉我们，对所有工作来说都是如此。