星期六, 7月 13, 2024
spot_img

读书——心安即是归处


苏东坡曾在《定风波》里感慨“万里归来年愈少。微笑。笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好。却道。此心安处是吾乡。”


心安,对一个人而言,是超越物质丰厚,环境安适的。


古希伯来以智慧闻名的所罗门王也曾说“你要保守你心,胜过保守一切(或作“你要切切保守你心”),因为一生的果效,是由心发出。”


可见一个人的人生图景如何,取决于他的心面对变幻纷繁的世界如何回应。


在《心安即是归处中》这本书中,收录了史铁生、丰子恺、梁实秋、余光中等23位名家作品,这本书的全篇非常精妙,全书分为五个篇章,从谈人生的意义,到谈读书、孤独、欢喜、从容。


在笔墨之间,让我们看到那些已经走过一生的大家们的人生体味,他们的思考,挣扎,豁达、坚守……让人非常真实地感受当时代的潮流和身处其中的生命状态。


其中,最让我震动的是关于人生意义的篇章。


一、匆匆,何处是归途


朱自清的散文《匆匆》是家喻户晓的名篇,然而再一次阅读仍然触碰心弦。


作者在飞逝无影的时光中感到困惑,在一去不复返的时间里感到哀伤。在赤裸裸来,又空空走的一生里感到彷徨。


是啊,面对人生、死亡这个宏大又本质的问题,人很难给出一个确定又令人信服的回答。


在时光面前,我们感受到自己的渺小,有限,仿佛在世上是寄居的。在死亡面前,我们又看到一生劳碌争竞的背后,如过眼云烟。


过去的已然过去,未来的还未到来,我们能够把握的就是每一个当下的分秒。


是的,每一天都匆匆而过,但是每一天其实都是新的,是一份从天而来的礼物。我们留不住光阴,但是我们可以忠心地过好每一天,做每一天应该做的事情,不为明天忧虑。面对死亡,我们是敬畏的,但同时不放弃追寻真理,相信死亡这个咒诅被爱所打败,死亡也有结束的那一天。


如此,任时光匆匆,我们仍然能不急不躁,坚定脚下的道路。


二、价值,到哪里去获取


庐隐,这个五四时期代表性的女作家,在《何处是归程》里就探讨了女性价值的话题。


对于“时代新女性”而言,受教育,并且在社会上有所作为,有自己的事业才算做有价值。在家里相夫教子已然是旧式女子的“落后”行为。


这也是作品中主人公“沙侣”的想法,她本想施展平生抱负,然而随着结婚生子而只好“偃旗息鼓”,面对学成归来的女友,她不禁黯然神伤。


然而在和女友及妹妹的谈话中,借着对“新女性”姑姑的生平探讨,不免又陷入了矛盾之中。姑姑年轻貌美,然而这如春花一般转眼凋零;姑姑为所追求的妇女运动奔走忙碌,却被人嘲讽侮辱,队友们也不争气总闹笑话,最后这个妇女同盟会也冰消瓦解了……


在月光下的姑姑感慨,各方面都太孤零了。


女性的价值,这是一个很有意义的话题,虽然文章没有给出一个确定的答案,然而却发人深思。其实,个人觉得价值感并不是他人赋予的,而是内心的一种笃定。


在家里养育孩子,带领他走在正确的道路上,料理家务是一件非常有价值的事情。孩子是未来的希望,难道细心呵护教导孩子的母亲不是一个国家的梁柱吗?


所以,不论在家在外,女性需要知道自己的时间精力是有限的,我们应当有长远的眼光,并且坚定自己的内心,无问西东,不怨不艾。


三、悲悯,所有劳苦大众们


在万物复苏的春天,在欢乐的人群里,你是否留意到不是所有人都可以沐浴在春光下。那些身体残疾的人,那些流浪无家可归的人,那些失去所爱之人的人,他们的哀哭又有谁听见呢?


萧红用无比怅然的文字叹息:“夜的街,树枝上嫩绿的芽子看不见,是冬天吧?是秋天吧?但快乐的人们,不问四季总是快乐;哀哭的人们,不问四季也总是哀哭!”


啊,陶渊明《桃花源记》中描述的“黄发垂髫并怡然自乐”的画面依旧是我们还未达到的美好理想社会图景。


今年恰好是林徽因诞辰120周年,看到我大学教授现当代文学的老师在论坛上发言的视频,她特别提到林徽因的文章透露出来的对劳苦大众的人道主义思想。确实,这种同情哀怜的情感在书中选录的《九十九度中》特别体现出来。


这部中短篇小说像是一幕恢弘的舞台剧,上演了许许多多的人物,他们身份、地位、处境各不相同,也没有一个主要的角色贯穿其中。全文笼罩在北平一个无比炎热的夏日,送大饭店美食的脚夫泥泞的脚,坐着洋车苦闷如何消磨时光的卢二爷和他的两个朋友,给老太太过70大寿的张家,为讨债扭打在一起的车夫,在喜燕堂里结婚却满脸哀愁的阿淑,还有德国学医回来的丁医生,嫌弃裁缝领子做太紧的刘太太…再加上脚夫的邻居张秃子,张家的少爷,奶妈,丫鬟,还有饭店师傅,张宅掌柜……


林徽因用白描的手法绘制了当时的市井百像图,而形形色色的人物,在他们的只言片语中都纷纷指向了一个显明的对比。


以张宅老太太,卢二爷等人为代表的上流人士,他们所想的不过是如何庆祝生辰,如何消磨时光,他们在意的是服装剪裁,人际交往,有一段描写老太太祝寿的文字无声地讽刺和哀悼贫富差距下的悲哀:


七十年的穿插,已经卷在历史的章页里,在今天的院里能呈露出多少,谁也不敢说。事实是今天,将有很多打扮极体面的男女来庆祝,庆祝能够维持这样长久寿命的女人,并且为这一庆祝,饭庄里已将许多生物的寿命裁削了,拿它们的肌肉来补充这庆祝者的肠胃。


那些在底层生活挣扎的人,他们机械地没有停息地劳作,仍然在生存线上挣扎。倘若发生意外,生命便如飞而去。就如那个脚夫,大汗淋漓后喝了酸梅汤,不知为何肚子开始疼痛,或是感染了霍乱,在四处求医无果后很快一命呜呼了。


那个帮脚夫寻药的邻居张秃子,天黑回来后听到哭声,他顿了一下脚,“咱们这命苦的……”他已在想如何去募捐点钱,收敛他朋友的尸体……


是啊,华灯初上,万家灯火时,几家欢喜几家忧,更有多人老无所依,幼无所养。我们实在需要发出悲悯的心,去同情扶助这些软弱孤苦的人。只有将他们视为我们的家人,用爱人如己的心去对待他们,我们才能够穿越生命外在的苦痛,触摸到爱的本质。我们真正需要的给出去,而不是囤积,我们需要的是怜悯,而不是夸赞。



愿这些苦痛的文章推挤我们的心生出更多的爱,并且在爱里面归回安息。


另一篇书评在逝去如飞的日子里——对《匆匆》的改写

所属主题
清芷95 细语微澜
清芷95 细语微澜
聊生活,更聊生命;聊文学,更聊信仰。
阅读更多

最新文章