这封星妈写给父母的家书，句句戳心，总有一句是你想说的…

老爸，有些话积压在心里很久很久了，不知道怎么对您说。记忆中我们促膝长谈的场面已经那么模糊，我怎么努力也回忆不起上次和您拥抱是在哪一年，而上一次和您牵手，也只有我一个人知道。

去年三月您生病住院，我接您下手术台，从手术室推回病房，几个护士围着您做各种检查记录。您身上插着管子、贴着大片纱布、一瓶接着一瓶地吊水，头发花白、鼻子插着氧气，在麻药作用下昏睡的您是那么的虚弱。

那一刻我才猛然意识到您是位年近古稀的老人了，偷偷地握住您冰冷的手，眼泪吧嗒吧嗒掉：对不起爸爸，您受累了，您把最好的时光都给了家庭，养大了我和哥哥，又帮我带大了孩子，回想以前和您火星撞地球的各种画面，一肚子愧疚。

不知道老爸您还记得么，小时候每次我在外头挨了欺负回家哭，您总是很生气，训我“哭算啥本事？有能耐自己去争个高下！”您不把我当女孩子，总让我独立面对各种事情，我只有咬紧牙逞能装坚强，时间久了，似乎假的也成真了。

上大学的时候您送我报到，头一回发现您也有各种叮嘱说不完的时候，从衣食住行到学习交友。当时听得我好心烦特想找个地儿躲清净。

返程前，您特意请老乡和室友吃饭，为的是麻烦他们关照第一次离家的我；我才意识到即将一个人在遥远的他乡生活，顿时心慌，拽着您的衣角当众嚎啕大哭：“爸爸您别走，带我回家吧，我想家！”

您掏出皱皱的手绢给我擦眼泪，却一句话也没说，只是多留了一天，带我在校园里转了一遍又一遍；给我买足了半个月的零食水果，领我去熟悉附近的商店、邮局、银行…..

天黑了把我送回宿舍后，您才说要赶去火车站。我哭到枕头湿了，累得睡着了。第二天醒来，上铺姐姐说，“老四，我去食堂打饭看见你爸爸在楼下转悠，他怕你不吃早饭，给你买了饭送来，让我看着你吃下去”……跑下楼时早已没了您的身影，只剩小树下一堆凌乱的脚印。

毕业后，我工作结婚，有十年没怎么和您一起生活，一直到怀孕生孩子。您刚刚单位退休就到我家上岗了。

记的我家老大小时候是出名的难搞，属于充电五分钟通话两小时的类型。每次出去玩不累成狗坚决不回家，经常被姥爷扛着回来。两岁半就约等于50斤大米的小胖纸绝对够分量，回家的路和姥爷的潜力和谐配对。不管多远您总是能坚持到家才说，再远一米也走不动了，然后，沙发上一个呼噜一个喘……

老大刚上幼儿园，您刚准备解甲归田，小宝又来报到。没给您憧憬解放的机会，就迎来了天翻地覆的新篇章—-–小宝的诊断打破了原来的生活节奏，一夜之间您苍老了那么多。

担心我睡眠不足您每天起来做早饭，五点多就起来轻手轻脚地进厨房，让大宝总是吃的饱饱的去上学；小宝味觉敏感，对食物超级挑剔，您总怕他饿着，满世界搜集食材精心烹制。

我的味觉记忆里没您的手艺，为了我的孩子们您却从头学起。您坚持孩子要吃饱，不厌其烦地做，一顿饭要准备四五套方案。

有一次我带大宝去菜场买菜，我让他拉着购物车。菜场走一圈之后，他说手酸，太重了。他对我说：“原来姥爷每天就是这样的啊，还要坐公交车、走上坡路，我真的不应该挑剔这个水果不甜那个黄瓜苦”。还有您疼爱的小宝，您不在家的日子天天趴着窗户：“姥爷买东西一会儿就回来了！”，晚上您在浴室洗澡他敲门喊姥爷快出来，然后念叨着坐在门口等姥爷。

亲爱的老爸，感谢您为我们一家的付出，感谢您为孩子们做出的改变。那个火爆脾气的老战神愈来愈平和，您用真心真爱温暖了孩子们的童年。

父爱深沉无声，母爱真挚细腻。

为人母之后更理解“妈妈”的含义，如果说这世界上有一个人能读懂你的每一个表情、看穿你的每一件心事，那个人一定是妈妈。

您是典型的女强人，是劳模、妇女主任，还是知心大姐。

初中的时候，为了让我和哥哥有更好的学习环境，在当乡长还是退居二线、照顾孩子读书的选择中，您选择了后者。41岁就办理了提前退休，把家搬到县城陪我和哥哥读书。

在我离家求学、异乡就业的多年里，一直和您或书信往来或电话畅谈。妈妈，您的信就像一根长长的线，我们各拿一端传递温暖。

妈妈，我知道，小宝的一纸诊断击碎了您的冷静。孩子熟睡以后您总是看着他帅气的小脸流泪，清早您期盼他醒来就能和其他孩子一样。您无法接受这样的现实，更不许我说“他这是残疾，一辈子不能痊愈”。甚至为了让小宝康复，您要去叩拜万里，甘愿用自己的生命去换孩子健康的人生；您说唯一的愿望就是想在活着的时候，看见小宝健健康康的样子，即使死了，也能放心得下我们……

妈妈，我知道您心疼我，想替我分担压力，其实您已经帮了我太多太多：白天上学，回来就有热乎乎的饭菜；晚上孩子不睡或是夜里醒来，您总是把孩子揽过去让我休息，怕我睡眠不足，开车不安全。两个孩子放学回来，都是高呼着“姥姥我回来了”再去做其他的事情……

您就是让我们心安的定海神针，所以您身体健康我才能快乐。

妈妈，不要再像以前一样，有病瞒着我。前年，您头晕恶心，怕没人带孩子不跟我说。大宝发现了，偷偷告诉我，拖着您去医院看病。当着我的面，您对症状轻描淡写，又遇到敷衍了事的医生；为了让我放心，还硬撑着吃了饭，随后狂吐不止、头晕腿软。到急诊室的时候已经没办法站坐，直挺挺地倒下，连检查都来不及做。大量的胃出血导致血压急速下降，幸好医生判断准确把您从死亡边缘拉回来。

我无数次后怕，不敢想象再拖延的后果。

其实我对您的心情也一样，不愿意让您面对太多的压力。在学校再累也不诉苦，几乎不让您去学校，但还是经常会被您发现我哭过的双眼和身上的伤痕。

有一次，您到学校接小宝放学，看见有那么多孩子在这里康复，还有很多爷爷奶奶陪读。看到老人们边走边教、到处跑着抓孩子的情景，您回来就病了一场。从那以后，您就开始直面小宝的问题，跟我交流在家要怎样做才能帮助孩子进步，尽力在家教孩子自理和进行行为管理。

当孩子教无数遍也不会的时候、当他情绪爆发的时候、当他惹祸您束手无措的时候，我知道您心里有多苦。

尊前慈母在，浪子不觉寒。

妈妈，我永远是您的孩子。饿了想吃您做的美味，累了想听您安慰，爱与忧伤都想与您分享。不管我漂泊到哪里，妈您在，家就在！

星儿们的陪读大军中，经常见到鬓发斑白的老人，他们可能是星儿的爷爷奶奶、外公外婆。在本该颐享天年的年纪，为了帮助我们一起照顾孩子，他们或全心做好后勤或亲自投身在自闭症的康复战场，全力以赴、无怨无悔。让我们对这些叔叔阿姨们说声“谢谢，您辛苦了”并祝愿他们平安健康常相伴。