苏东坡曾在《定风波》里感慨“万里归来年愈少。微笑。笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好。却道。此心安处是吾乡。”
心安，对一个人而言，是超越物质丰厚，环境安适的。
古希伯来以智慧闻名的所罗门王也曾说“你要保守你心，胜过保守一切（或作“你要切切保守你心”），因为一生的果效，是由心发出。”
可见一个人的人生图景如何，取决于他的心面对变幻纷繁的世界如何回应。
在《心安即是归处中》这本书中，收录了史铁生、丰子恺、梁实秋、余光中等23位名家作品，这本书的全篇非常精妙，全书分为五个篇章，从谈人生的意义，到谈读书、孤独、欢喜、从容。
在笔墨之间，让我们看到那些已经走过一生的大家们的人生体味，他们的思考，挣扎，豁达、坚守……让人非常真实地感受当时代的潮流和身处其中的生命状态。
其中，最让我震动的是关于人生意义的篇章。
一、匆匆，何处是归途
朱自清的散文《匆匆》是家喻户晓的名篇，然而再一次阅读仍然触碰心弦。
作者在飞逝无影的时光中感到困惑，在一去不复返的时间里感到哀伤。在赤裸裸来，又空空走的一生里感到彷徨。
是啊，面对人生、死亡这个宏大又本质的问题，人很难给出一个确定又令人信服的回答。
在时光面前，我们感受到自己的渺小，有限，仿佛在世上是寄居的。在死亡面前，我们又看到一生劳碌争竞的背后，如过眼云烟。
过去的已然过去，未来的还未到来，我们能够把握的就是每一个当下的分秒。
是的，每一天都匆匆而过，但是每一天其实都是新的，是一份从天而来的礼物。我们留不住光阴，但是我们可以忠心地过好每一天，做每一天应该做的事情，不为明天忧虑。面对死亡，我们是敬畏的，但同时不放弃追寻真理，相信死亡这个咒诅被爱所打败，死亡也有结束的那一天。
如此，任时光匆匆，我们仍然能不急不躁，坚定脚下的道路。
二、价值，到哪里去获取
庐隐，这个五四时期代表性的女作家，在《何处是归程》里就探讨了女性价值的话题。
对于“时代新女性”而言，受教育，并且在社会上有所作为，有自己的事业才算做有价值。在家里相夫教子已然是旧式女子的“落后”行为。
这也是作品中主人公“沙侣”的想法，她本想施展平生抱负，然而随着结婚生子而只好“偃旗息鼓”，面对学成归来的女友，她不禁黯然神伤。
然而在和女友及妹妹的谈话中，借着对“新女性”姑姑的生平探讨，不免又陷入了矛盾之中。姑姑年轻貌美，然而这如春花一般转眼凋零；姑姑为所追求的妇女运动奔走忙碌，却被人嘲讽侮辱，队友们也不争气总闹笑话，最后这个妇女同盟会也冰消瓦解了……
在月光下的姑姑感慨，各方面都太孤零了。
女性的价值，这是一个很有意义的话题，虽然文章没有给出一个确定的答案，然而却发人深思。其实，个人觉得价值感并不是他人赋予的，而是内心的一种笃定。
在家里养育孩子，带领他走在正确的道路上，料理家务是一件非常有价值的事情。孩子是未来的希望，难道细心呵护教导孩子的母亲不是一个国家的梁柱吗？
所以，不论在家在外，女性需要知道自己的时间精力是有限的，我们应当有长远的眼光，并且坚定自己的内心，无问西东，不怨不艾。
三、悲悯，所有劳苦大众们
在万物复苏的春天，在欢乐的人群里，你是否留意到不是所有人都可以沐浴在春光下。那些身体残疾的人，那些流浪无家可归的人，那些失去所爱之人的人，他们的哀哭又有谁听见呢？
萧红用无比怅然的文字叹息：“夜的街，树枝上嫩绿的芽子看不见，是冬天吧？是秋天吧？但快乐的人们，不问四季总是快乐；哀哭的人们，不问四季也总是哀哭！”
啊，陶渊明《桃花源记》中描述的“黄发垂髫并怡然自乐”的画面依旧是我们还未达到的美好理想社会图景。
今年恰好是林徽因诞辰120周年，看到我大学教授现当代文学的老师在论坛上发言的视频，她特别提到林徽因的文章透露出来的对劳苦大众的人道主义思想。确实，这种同情哀怜的情感在书中选录的《九十九度中》特别体现出来。
这部中短篇小说像是一幕恢弘的舞台剧，上演了许许多多的人物，他们身份、地位、处境各不相同，也没有一个主要的角色贯穿其中。全文笼罩在北平一个无比炎热的夏日，送大饭店美食的脚夫泥泞的脚，坐着洋车苦闷如何消磨时光的卢二爷和他的两个朋友，给老太太过70大寿的张家，为讨债扭打在一起的车夫，在喜燕堂里结婚却满脸哀愁的阿淑，还有德国学医回来的丁医生，嫌弃裁缝领子做太紧的刘太太…再加上脚夫的邻居张秃子，张家的少爷，奶妈，丫鬟，还有饭店师傅，张宅掌柜……
林徽因用白描的手法绘制了当时的市井百像图，而形形色色的人物，在他们的只言片语中都纷纷指向了一个显明的对比。
以张宅老太太，卢二爷等人为代表的上流人士，他们所想的不过是如何庆祝生辰，如何消磨时光，他们在意的是服装剪裁，人际交往，有一段描写老太太祝寿的文字无声地讽刺和哀悼贫富差距下的悲哀：
七十年的穿插，已经卷在历史的章页里，在今天的院里能呈露出多少，谁也不敢说。事实是今天，将有很多打扮极体面的男女来庆祝，庆祝能够维持这样长久寿命的女人，并且为这一庆祝，饭庄里已将许多生物的寿命裁削了，拿它们的肌肉来补充这庆祝者的肠胃。
那些在底层生活挣扎的人，他们机械地没有停息地劳作，仍然在生存线上挣扎。倘若发生意外，生命便如飞而去。就如那个脚夫，大汗淋漓后喝了酸梅汤，不知为何肚子开始疼痛，或是感染了霍乱，在四处求医无果后很快一命呜呼了。
那个帮脚夫寻药的邻居张秃子，天黑回来后听到哭声，他顿了一下脚，“咱们这命苦的……”他已在想如何去募捐点钱，收敛他朋友的尸体……
是啊，华灯初上，万家灯火时，几家欢喜几家忧，更有多人老无所依，幼无所养。我们实在需要发出悲悯的心，去同情扶助这些软弱孤苦的人。只有将他们视为我们的家人，用爱人如己的心去对待他们，我们才能够穿越生命外在的苦痛，触摸到爱的本质。我们真正需要的给出去，而不是囤积，我们需要的是怜悯，而不是夸赞。
愿这些苦痛的文章推挤我们的心生出更多的爱，并且在爱里面归回安息。
