一个夏天的午后，我和一位姐妹走在她小区楼下的小道上。这是一片别墅区，院落门口随处可见缤纷的花朵。突然，一股非常熟悉的香甜将我环绕，正好奇是什么样的花儿，蓦然就瞧见了不远处的一小片洁白——栀子花！
啊，它们小小的花朵在暖风中完全绽放了，但并不惹眼，它们安然地靠在院墙外的地面上，淡然又美好地散发着香气。
给我一种很窝心的感觉，就像我的外婆。
昨晚梦到外婆了，仔细想一下，外婆似乎是从有记忆以来一直存在的人，并且属于她的记忆最为绵长。外婆在我的印象中从来没有发过脾气，这是我最为佩服的一点。
我小时候（初中以前）住在外婆家，可以说和外婆是朝夕相处的，她的温和是经得起近距离相处和一地鸡毛的生活检验的。我小时候性格刚烈，执拗，而且非常任性，父母也不知道怎么引导我，妈妈一般就是急火攻心，把我大骂一顿，然而这只会激起我更深的怒气和叛逆。
和妈妈大吵一架后，我就会跑到外婆家门口的一条死胡同里，蹲下来哀哀地哭泣，觉得自己真像这个胡同里的野草碎石，可怜极了，也悲伤极了。这个时候，只有外婆会出来，用她粗糙有褶皱的手拉着我进屋，让我可以平静下来继续吃饭。
我记得有一次和外婆有关的争执，我起先问外婆要不要吃蛋糕，她说不用，于是我便打算自己吃了。可是马上外婆又说要吃一块，不知是临时改了主意还是想试验一下我，可我就非常固执地认为一个人应该遵守自己的诺言，外婆说不吃那就不能出尔反尔。所以我就哭着说不能给外婆吃，我妈妈又大骂我一顿，并且让我给外婆道歉。
可就是在这样的情况下，面对我孩童般的固执和自私，外婆也没有生气。
在每个夏天栀子花开放的时候，她就会摘几朵插在杯子里，这样整个房间都浸润着沁香。我很多生活上的技能和习惯是跟着外婆学习的。例如，在后院那里，外婆教我在洗衣板上洗衣服，我们把衣服完全平铺在大石板上，用水缸里的水，洗衣粉，板刷将一件件衣服洗涤干净。有时候我也会跟着去井边，在反复多次练习后我学会了用水桶打水。
洗完衣服后她会仔细看一下，并且夸我洗得非常干净。
夏天的阳光可以马上把衣服都烘干，在带着暖意的衣服堆里，我和外婆一起叠衣服。外婆会把衣服都叠得方方正正的，不仅如此，她的大床带着置物架，都收拾得很干净。
有一段时间我看到小伙伴在玩给洋娃娃做衣服，我也跟着外婆学习穿针引线，也能够粗糙得做几件裹身的衣服给我的娃娃穿了。
因为外婆年纪大了，所以她会将穿针引线的工作交给我来做。洗完脚后，也会拿一把大剪刀让我给她剪脚趾甲。清晨，会让我把自己的痰盂拿下来清洗，有时候也会把她的也一同冲洗干净。
外婆就是这样，她教导人的方式是身体力行的，她首先示范给你如何做，借着接着便放手让你去做，在你碰到困难或者薄弱处再加以指导，接着让你继续练习，并且给你鼓励。慢慢的自己就越做越好了。
如果需要你的帮助，她也不会给你道德上的压力，她就是提出一个请求，并在在你完成后发表一下“有你帮忙真是差别不起（差别很大）”的意思，让人听着很开心。
在童年的时候，每到冬天的圣诞节，我们一群小朋友就会去各个村落的祈祷点跳舞表演。这个时候我爸爸就负责接送，我外婆则全程陪伴我在那儿。对我来说，去新鲜的地方很开心，可以化妆跳舞也很开心，表演结束后可以拿到小礼品也很开心。慢慢长大，我才发现，我一抽屉的中华牌铅笔，会闪光的硬壳笔记本，QQ宠物笔袋等礼物，应该有一半是属于外婆的……
在漫长又孤单的童年里，除了几个玩伴带来的欢乐，书籍带来的新鲜，还有外婆的陪伴带来的慰藉。
这份慰藉是落泪时的细声安慰，是周日时的携手同行，是楼上木门里的殷殷 祈 祷，是交流时的坦诚相待。
直到如今，外婆还是像那村落大门小户前栽种的栀子花，用她轻柔，甜蜜的爱托举着我，给我生活上，心灵上，养育上的指导。有时候我会忘记这份淡然宁静的爱，然而就像香气一般，早已深入骨髓。
愿我的外婆，在世上如栀子花一般优雅圣洁，在每一天都有新的力量和满足的喜乐，愿她的一生蒙纪念。
