（这棵木棉，生活城中村，但芳香遍地，能结出很多的果子）
上午上课之后，我打水喝，不小心打落了一束花。
四宝捡起来，拿到我的书房，问我：爸爸，你怎么把花打落了呢？
我一看是的。
我对她说：这些话都已经枯萎了，爸爸不小心打落的。
她告诉我：盛放花的瓶子还在呢。
然后，她又问我：是否可以用来做婚礼呢？
我说，不可以，婚礼上的花要用新鲜的，这是枯萎了的花。
她很失落。
那是一束“细米花”，我在去年母亲节的时候，买给妻子的，妻子把它放在一个小水瓶里，自然到现在，必死无疑了。
1
人世间，每一种花，都被一种超自然的力量，种在特别的地方；
如洛阳的牡丹，南京的梅花，长沙的桃花，广州的木棉花……
作为开花的植物，实际上并不理解自己的出生。
就像我不理解自己为何出生在中国，还出生在偏远的湖南乡村，然后又被逼来到广东打工近三十年！
在广东我吃到很多家乡没有的水果，如火龙果，如荔枝，如龙眼，如黄皮……我们只有通过果实或植物的用途，才明白不同乡土的作用。
这十多年来，我渐渐地消融了自己童年的抱怨，成长的苦毒，知道我童年的农村生活经历，是帮助我理解中国历史的变迁，我曲折的求学经历，帮助我掌握丰富的社会体验，底层社会的颠沛流离，让我具有丰富的文学经历！
因此，超自然的那位，让我通过文字工作和历史教学，结出祂想要的果子！
2
其实，我也喜欢英语，虽然说得不精彩………
当我知道，自己是夫子种在中国的一株花，一植物的时候，我就安然地生活在这片土地上，享受祂赐给我的阳光、雨露和空气，专心开我的花，结我的果子。
但如果随便拨出土地，种到异国他乡的土地：
我还能用中文服侍这片土地上的灵魂？
我还能讲历史喂养这片土地上的学子？
我若在费城的咖啡厅，我怎么安慰广州为义受苦者的孤独呢？
我若在纽约的图书馆，我怎么劝勉长沙在家自学者的失落呢？
道为何一定要成为肉身？丰丰富富地活在被服侍者的身边？
因为只有靠近，生活在一起，才能看见对方身上的恩典和荣光！
因为只有如此，才能同呼吸，同命运，同走一条路！生命相连。
站着说话，是不会腰疼！
看别人挑担子，从不累！
3
我们的生命就像一束花，不能被拔离“主权者为我们种植的土地”！
有些人拔出来了，插在花瓶里，短时间享受豪华的待遇，但是生命在枯萎，最终死掉了，结不出果子了，又有什么意义呢？
感谢我们的夫子，把我种植在这片黄土地上，虽然我不知道明天会发生什么，但我知道我想要做什么。
