星期四, 3月 28, 2024
spot_img

夫子何为者:纪念流沙河吾师去世三周年兼说其对联集《做蝴蝶梦》

冉按:刚赶写毕,根本就没有时间校对与改动,等过两天有空了再说。马上去游泳,回来赓即上课至深夜,所以先发出来,以应先生三周年去世之纪念。同时这篇文章也是为28日“流沙河先生书法展暨三周年纪念研讨会”的一个发言提纲。20221123日沙河师去世三周年纪念日


一进十一月,自然就会想起吾师流沙河先生的生日,也会想起同月他的去世之日
——之所以不用忌日来表达怀念之期,是因为“有人看这日比那日强,有人看日日都是一样,只是各人心里要意见坚定”(罗14:5)——思谋着要写篇小文来传达思念之情,但无奈杂事丛脞,有心却事繁,只好从简。


先生著有可传诸后世的鸿篇,亦写不少正大剀切之长文,但他所写之短小精悍的随笔,尤可给人增加见识。更令人解颐的是,若《Y先生语录》之滑稽突梯,迥异寻常笔墨,将世态百象简约写来,涉笔成趣。其中堪与此点媲美的是,便是晚年他所习写的对联,更是在坊间不胫而走。因最近出版了他的遗著新作《做蝴蝶梦:流沙河手书楹联集萃》(广西师范大学出版社202210月版),于是趁此写点应急文字,以示怀念之忱。


              一:对联之内容


沙河师所写诸多对联,在其生前没有来得及出版,但他是个相当有收拾的人——并不像我一样胡乱摆放,“书似青山常乱叠”,有时自己也弄得找不着它藏身于“青山”的何处——他将所写联语的小条子,夹放在一起,师母倩人将其拍照传给我,我便将其按内容略作分类,区为“读痛快书”、“观灿烂星”、“做蝴蝶梦”、“哭笑成”、“读书敏求”、“附录 杂撰改作及其他”。除最后这部分的名字是我根据意思自拟外,其书五部分之标题均取自先生的联语。而这五部分基本上也可以概括其联语所反映的内容:读书习文、观察大自然、研庄及梦醒、坎壈的经历与针砭时弊、为古物古迹而写等。


多年以来,与他的交往和燕谈中,听他说起不少掌故,有的令人捧腹,有的让人落泪,有的让人玩味。一如读他的对联一样,捧腹者如“革新你喝拉罐水,守旧我饮盖碗茶”、“硕鼠公然逛猫市,老龙同样过狗年”;有的却让深觉痛快淋漓,“夺权须做两面派,盗宝敢爬七层楼”、“无事不登三宝殿,有权便搞一言堂”;让人落泪而又有笑意者,如“潮停水落龙安在,云淡天高雁自飞”、“追思旧事成荒草,还忆前身是落花”;令人玩味者如,“青山入户成知己,明月同舟当故人”、“涧水哼歌朝及暮,云山入画古犹今”。


至于所写对联内容的典故,更受他研习之典籍的薰染,其中典故用得最多的便是他研习最深的《庄子》。如“拔起木石山川吐气,飘落星石宇宙吹风”、“穿岩破壑终到海,击水抟飙始上天”、“做蝴蝶梦,观灿烂星”,“槐国兴衰一梦也,漆园得失两忘之”、“雁鹅随阳尚知冷暖,蟪蛄颂夏怎识春秋”,如引洪亮吉《北江诗话》所转的诗句:“酒酣欲比庄生蝶,饭饱甘为孺子牛”。至于其写的《拙联丛话》,实在是意趣横生,是了解他生活与思想,可思可读的隽永小品。


就对联内容而言,要罄尽其意,实有困难。只好单说“读痛快书”一栏,自是包括不少关于读书的内容,也多为送读书人的对联。如他写自己读书生活样态的,“窥我用笔窗间鸟,笑人弹冠陌上花”,鸟对用笔无知,但人却有情,反衬人之有趣。不过同一意趣有写赠给巴金侄子李致的,应该更好,“窗间来鸟堪交友,枕上悬灯好看书”,意境倒不一定胜出,但平仄却胜上联。不过他在《拙联丛话》中解释此联说到一学校买了数百只鸟来放生,云其功德无量,倒是我们书生通常之见,没有看到放生背后一系列的利益链条。写赠新文学版本专家龚明德兄“温暖书灯俶傥气,峻寒文笔慈悲心”,写出明德如林语堂所谓“我是一捆矛盾”。


赠给出版人贺雄飞的“草原部落今雄起,书海鲲鹏正飞翔”,“草原部落”为上世纪推出的一些比较有影响之丛书名。此为嵌名联,因为雄飞二字都是平声,此二字嵌入上下联同一关键位置,必使这对联的平仄先天出现不谐。而写赠原《书屋》主编周实兄的短联:“读书归小屋,玩月驾扁舟”,尤堪令人讽诵。送给著名作家张扬一联,也可以堪称名联而无愧,“海内文章多拍马,湘中子弟独燃犀”,从内容、对仗及平仄,都可谓三美合一。


当然其中最有名的是“偶有文章娱小我,独无兴趣见大人”,大约这算得上是先生的代表作。人们传颂是因为这里面有一点不那么随波逐流的意思,在这个物欲横流的时代比较难得。你若只记得这联也没有关系,但若是看过与此深有瓜葛的一联,并其所写的解释,就会加深你对前一联的理解,不只是停留在对他有气节有格调的表层理解上。这一联是“绝无文章娱小我,最有兴趣见大人”,他说这一联说尽了他“惜年的我”。若要题款的话,“与左兄共勉之”(P19),是说他就是那样无趣,想出风头的,左倾激进的幼稚者。


在这一系列关于读书人的联语里,不才也忝列其间,得吾师送对联两副,勖勉有加。一为“虫隐书山甘作蠹,鱼翻学海喜成惊”,实在愧对先生的高看,首先还不说我的能力与资质能匹配他的希望与否,乃是因信仰使我将学问放在了与永生和人之得救相比,相当次要的位置。二是常被朋友们引用的“龙潭放尿惊雾起,虎洞喝茶看云飞”,也是嵌名联,但有效地避免像写赠给贺雄飞联的麻烦,不过平仄还是有可商之处。但先生也不是没注意自己在写对联上一些关键原则的持守,在绝大部分对联上他都谨守联脚的“仄起平收”。下面这段话,隐藏着他这样的坚持:“这副对得还算工整。缺点是先放尿后喝茶不合实际情形。喝茶弄到上联来,放尿弄到下联去,使之合乎尿茶定律,批评家就满意了。”(P15)先生真是相当幽默地传达了对联写作中内在的事理逻辑与先后秩序,此点与讲所谓对联定理之王宪忠先生倒有相通之处,他认为写对联只须解决如下两条,就可以万事大吉:“语法成分相对”为必要条件,“联义逻辑相对”为充分条件(王宪忠编著《对联学教程:对联法则与旧联拾零集》之扉页,吉林大学出版社2015年版)。


            二:对联之对仗


流沙河是诗人,是文章家,因此他对遣词造句多所注意,与人相比有特别的敏慧之处,自属当然。他的对联之所以出彩,皆因两大特点,一是他的命意,正是前面曾略为谈及的内容;二是他写联时存乎于心、运用之妙的对仗。在写对联时要使用好对仗,必须对字词句的属性及其运用,了然于胸,否则就会适得其反。这方面我以他赠送给我们的同事、小说家意西泽仁的一联,来作说明,以概其余。


这副对联是:“太阳下面无新事,高岭上头有旧家”。他在解释联意时曾在对联旁边加有附注,上联“语出圣经训道篇第一章”,下联“先生来自西藏以小说鸣世”。他在《拙联丛话》专门对此联作了解释,说他所引用的圣经是1976香港版(我作了查阅,应是思高本),“万事循环,历史重演。年轻时我不信,而今信了。信了,所以写赠同事意西泽仁先生,愿他也信。”(P61)可惜先生所说的信并非信仰之信,而是信历史循环,我倒是愿意还健在的意西泽仁先生从信仰上相信“太阳底下无新事”,才能真正明白《圣经》说这话的目的。下面且让我全引一段来说明其讲究对仗的用心。


“意西先生家在康藏高原,所以下联我要那样写了。自以为对得还工整。‘太’就是‘大’,对‘高’。山南曰‘阳’,可知‘阳’亦‘山’也,对‘岭’,也还说得过去。‘下’对‘上’,‘头’对‘面’,‘无’对‘有’,‘新’对‘旧’,皆一般,不足道。唯联末一字‘事’对‘家’,不太稳,勉强可对罢了。对联也可以玩文字游戏,不必皆具微言大义。我怕自己不动脑筋,退化成老傻瓜,所以学作对联,亦如别人打牌。”(P61


对仗由对偶而来,而对偶是汉字的特性之一,先生无论是读书还是写作,都长期与文字打交道,使得他对特别措意,其运用可谓得心应手。兼之他研习文字学有年,所以在对仗上有比他人更深的理解,更熟能生巧的运用,一点都不让人吃惊。当然对仗很敏锐,用的巧的时候,就显得佻达多姿,但有时因太熟烂,且为写正对的时候,就难免出现两联同说一事的情形,难免有合掌之弊。如“硕鼠化装游猫市,臭鼬演戏拜鸡窝”,讽刺公仆可谓到点,但意思太相同。当然这样的事,就连王维的“楚塞三湘接,荆门九派通”、白居易“远方侵古道,晴翠接荒城”,都不免有这种嫌疑,大约什么东西做多了,都难免出现一些不令人满意的作品。先生应杨闇公研究会成立纪念所写的联语,“推动江河千层浪,照明蜀巴一盏灯”,不唯平仄可议,而且内容也有可商之处。


            三:对联之平仄


习写对联的人都知道,对联重要的就是对仗与平仄。先生的对仗出彩处甚夥,远超不少写对联的人。但先生的平仄相对说来,是其不太擅长之处。但他学习起来,非常的快捷,晚岁他为写对联,弄明白入声字,特地在我处借林思进刊刻的江有诰《入声表》,拿去揣摩学习。我因那时兴趣不在此,也没有多向他请教,只是从内容与对仗上欣赏他的对联,为之叫好。


先生去世后,我因写《圣经声律启蒙》及与圣经有关的七绝,花不少时间在学习平水韵,乃至对上古、中古及近世音韵,做了些大扫除式的研习,渐渐与早年所学合并起来,有所进益,得知诸多人物诗作与对联在平仄上的问题之所在。自然也包括对老师所写对联之措意(先生基本不写古诗),从内容与对仗,转移到平仄上来,自然也学习了不少的东西,但也注意到先生所写联语,例有可商榷之处。


从联脚来说,先生大多持“仄起平收”之正格,但偶有如“马屁留心缓缓拍,猫毛放手轻轻抹”,联脚两个都是入声字,但若是拿宋人用入声代平声的做法,也不是说不过去的。但终究要绕不少的弯子才使人理解,而且这样的例外,让于对联习染的读者感到困惑。当然即便写在下的“龙潭放尿惊雾起,虎洞喝茶看云飞”,将其倒为平起仄收,而使联义逻辑更为顺畅,乃至如先生所说先喝茶再放尿——虎洞看见洞喝茶看云飞,龙潭放尿惊雾起“变得自然,也是可以的。因为这也是一种变格,如“惟楚有材,于斯为盛”。


而且先生所用句脚韵,也基本谨守“马蹄韵”之“平顶平,仄顶仄”,即便是多句也能运用得巧妙。而在写“敬赞巴金先生”的长挽联时,句脚用的却是朱氏规则——即联语专家吴恭亨在《对联话》所提的他老师朱恂叔所说“一联即长至十句,出幅前九句落脚皆平声,后一句落脚仄声,对幅反是,此其别也”——这是沙河师联语少有的用此规则之处,值得特别拿来说说。“乘激流,以壮志抛家,风雨百龄,似火朝暾烧长夜;讲真话,而忧心系国,楷模一代,如冰晚节映太阳”。长联不好写,句脚平仄用变格(若以马蹄韵为正格的话),上联前三句句脚用平声,而最后一句用仄声,而下联反是,用得如此工巧合辙,很是难得。


但失替问题,也就是句中平仄的不谐,却可能是先生对联中存在相对比较多的问题。也就是说按“一三五不论,二四六要分明”的写联(律诗与律绝也如此)规则,不只是送我的“龙潭放尿惊雾气,虎洞喝茶看云飞”失替——还有多副可能不免此病,但与命意、对仗、平仄三者都很好的联语比起来,依旧是少数——就是送同事李伍丁先生的联语:“平安且尝新岁酒,快乐犹梦旧时瓜”,若易为“快乐县尝新岁酒,平安犹梦旧时瓜”,在平仄上的失替即可解决,意思也没有太大的亏损。如“诗中语言飞意象,画里丘壑跳心猿”,换成“诗里语言飞意象,画中丘壑跳心猿”,却完全不存在平仄不谐问题。另有“蜀人举杯邀夜月,秦客敲缶唱晨风”,其注“大四川作”,若易为“蜀客举杯邀夜月,秦人敲缶唱晨风”,就不存在平仄失替的问题,但把蜀人说蜀客,与“为大四川作”,以及作者的身份不合。


像一种比较特殊的对联,如悼诗人的柴与言挽联:“劳我以生息我以死,待人以善示人以真”,因为其重言之艺术手法,可以放宽,否则这样的充满联动感的句子将不复存在。这种写法,在沙河师的对联并非个例,“为者常成行者常至,得之勿喜胜之勿骄”,上联化取《晏子春秋》成句,下联亦取俗语,败不气馁胜不骄。写给四川阆中张飞纪念馆的联,亦巧用此法:“园谢红桃大哥玄德二哥羽,国留青史三分鼎势八分书”,若是按一般对联平仄要求,这就破坏此种艺术手法,而真正作茧自缚了。至于说一般意义上的故用重字,如“津埠尘嚣津客倦,蜀江水碧蜀山青”,那更不用说了,且这样的对联送给居住在天津的四川藉评论家任芙康,那是相当恰切的。


先生实在是记忆力且有捷才的人,其对典籍之熟稔程度,非我等枵腹的后生小子可比,所以随时写出来的联语,属对雅切,且时有启颜之功,如“我见青山多妩媚,人言白发最公平”,“我见青山最妩媚,梅妆白雪最晶莹”。今世界杯在卡塔尔轰响,伊朗队为自己女同胞争权,沙特胜过强手阿根廷,都可圈可点。沙河师虽然并不痴迷足球,但也写过“破阵须凭胸中策,临门要靠足下功”的联语自娱——虽然平仄可商,但意思及对仗实在是不错。聊记于此,以资观他人之球事的朋友们之谈助。


20221123日匆匆草就于成都


所属主题
冉云飞 小书卷的甘苦
冉云飞 小书卷的甘苦
著书多,没有穷尽;读书多,身体疲倦。
阅读更多
spot_img

最新文章

耶稣受难日的经文默想

不只是不离不弃

偶像背后的煞费苦心

但愿不要因我蒙羞