二鱼：《逆行人生》没有说出的悲剧

假期看了《逆行人生》，这部影片遭遇了票房滑铁卢，网上差评如潮。

一看这个影片名字和海报，就浓浓的鸡汤味，还是那种外卖预制鸡汤。基本上能猜到故事情节，无非是讲述底层外卖人的艰辛，最后苦尽甘来。网上的差评也主要围绕这部影片苦尽甘来里的“甘来”太假。现实中的外卖员没有盼望，徐峥作为亿万富翁来演下岗人员太假等等。

网上差评大多是情绪宣泄。演员有钱和他演的角色没钱有矛盾吗？影片的光明结局也是为了审查通过。不过，最后的结尾处，导演设了一个伏笔，大多数人没看懂。

在经济下行的今天，感觉人们都憋着一股气，网上替大家发泄解气的流量就多，而像《逆行人生》这样的正面鸡汤，就像在观众伤口上，轻柔地涂上海盐芝士。让观众看了后不仅没有励志的快感，反而让憋闷的情绪无法释放。

凭心而论，影片水平至少及格以上，不像网上打分得那么低。影片结构非常好莱坞，人物变化曲线，觉醒时刻，高光时刻，剧情转折设计得挺符合商业片生产流程。

比如：主角高志垒从中产失业后，被迫做了外卖员，尝尽了各自人生酸楚。最后终于明白自己对于家庭的责任，踏实做了位优秀的外卖员。家里的房子虽然没保住，但家人和谐起来了。这是典型的商业片逻辑，也符合生活的逻辑。

我看视频时间线到正中时，高志垒出现了觉醒时刻，他爸病重住院需要钱，他留下了酸楚的眼泪，从此彻底脱下了孔乙己的长衫，主动拥抱外卖员的生活。在通往单王的道路上，屡遭车祸等挫折，最终拿到单王。最后留了个小彩蛋：他还利用自己程序员的技术功底，开发了“路路通”APP，为同行提供了便利。所以，影片是按照经典好莱坞的结构模板印出来的。

有些构思还挺深刻，只是它可以做得更好。

影片故意设定为程序员下岗有深意：外卖员的工作是被算法设定好的，算法是程序员设计的，这叫作茧自缚，充满着隐喻。电影最后一个镜头，一个冷酷的高管看着高志垒新开发的APP，它可能是想表达，人物的命运早在管理层和算法手里决定了。

在人物刻画上，主角从优越的中产骨干到中年失业，最后实现逆袭。主角妻子从把供房供孩子读名校看成底线，到最后把家庭看成是底线。父母从认为主角下岗是给家丢脸，到最后实现了理解与和解。至少做到了中规中矩。

主角的觉醒时刻是因为以前是为自己的前程理想，中产阶级的成就感，社会地位而活。但父亲重症，女儿要读好学校，让他蜕变成为这个家而活。从此，开始笑对生活，生活也笑对他。王牧以前说，如果一个人一生都只为自己活，是非常可怜的。主角的蜕变为这句话做了注脚。

其他角色，电影尽量避免了脸谱化，勾勒出了几个主要外卖员生活的不容易，家庭的困难。其中外卖员骑车时的惊险，车祸来临时连身体都顾不上的艰难，这就是生活真实，并没有将苦难美化。也没有把底层圣化，影片里外卖员打假的情节，好不遮掩的描述了人性的嫉妒纷争。

可见，这些设定，细节等，创作团队都注意到了。

不过，网上的质疑也并非全无道理：首先高志垒月薪几万的IT精英，45岁，他年轻时早该买房了，居然45岁还要还贷款，这不合常理。这几年被房子套住的应该是95后这个年龄段的城市白领。他们买房时的房价属于高位。45岁的高志垒是高房价的受益者好吧。

其次，我刚看开头时并不喜欢这部影片，因为一看就有生硬的商业片套路。可以按商业片的模子来做，但生搬硬套就会流入虚假。公司开除人绝对不像影片里演的那么不近人情，同事一个个都像穷凶极恶之徒。这是动画片的表现方法：好坏对立，上帝，王子，魔鬼，棱角分明。现实是：公司会极力抚慰被开除者，就算克扣赔偿金，也会好言恳求，绝不会像电影里演的那么露骨。

面对失业的儿子，父亲肯定会表现出安慰，哪怕背地里忧心忡忡。也不会像电影里演的还在失业儿子伤口上撒盐。

影片为了展现算系统算法与人情冷暖之间的张力，故意在影片开头对主角说，这个开除你后算赔偿金的算法就是当初你设计的。这也是一种露骨，为了表达一种观念和意向，让角色说出导演想说的话。

影片为了表现外卖的不容易，把绝大多数顾客都刻画成高高在上的势利小人，但我曾经采访过外卖员，绝大多数顾客对他们都非常客气，我遇到迟到的外卖员反而会安慰他，这是人之常情。尤其是影片里的一段，一个自己写错地址的顾客，反而捉弄高志垒，让他道歉，这个就属于煽情了。煽情都是PUA，也是用一套算法控制你的情绪，让你随着它的操弄来喜怒哀乐。好的艺术不是控制，而是共情，去击中人类共有的真实感情。

因此，影片用想当然的意淫来表现人性的败坏，显然是观念先行，既不是生活的真实，也不是艺术的真实，反而虚假。假的就是丑的。

人是全然败坏的。但全然败坏的意思，不是不做好事，而是做的所有好事，最后都会变成坏事。如果按照这个思路去演就会更贴近人性。

公司也不想裁员，但市场压力，不得不裁员。父母由于恐惧担心儿子前途，表面安慰，背地里不得不忧心忡忡。虽然顾客原谅他的迟到，但系统的记录却是硬性的，他不得不业绩垫底。系统有错吗？当初高志垒们开发系统程序就是为了效率最优。

好像每个人都是“不得不”，最后却让高志垒从失业走向失败。

沿着这条线继续走下去，如果最后高潮部分，和高志垒对决单王的，是那个女儿要做手术的外卖员父亲，戏剧张力就拉满了。两个人都需要钱，高志垒最后赢得了单王，拿到了奖金，但那位外卖员父亲却因为凑不齐医药费，让女儿无法做手术。谁都没有错，却都陷入良心的责备。

这条命运的叙事线到了最后，高志垒设计的APP会让外卖同行们获得便利吗？没有，由于市场高度竞争，新的外卖员不断涌入，哪怕应用了高志垒这套系统，每个人每单的金额却降低了，要想获得同样收入，必须多跑单，工作量没变。

高志垒被调去开发程序后，不得不按公司规定设计更严的管控程序，让外卖骑手继续疲于奔命。而公司在市场竞争下，也不得不这么做，你不做其他平台也会这么做。

在这个故事中，每个人都不是坏人，都被无形的力量推着前进，最后却让每个人成为悲剧。这样的结局更有一种古希腊悲剧的美。我们无法逃脱命运这个无形力量的操控。

不过，这么结局，过电影局的审查就悬了。