今天的文章是作者兰德女士几十年前在东海大学的演讲稿整理而成，原题为《阅读的艺术》。短短的一篇讲稿中涉及了阅读的态度、目的和价值，以及一些具体阅读的建议和原则，不止是对当时大学生有很多的提醒，对当代的我们也很有助益。
我很感激你们能让我有机会谈谈我最喜爱的题目——阅读，但是这并没有使我感到意外。因为来到你们东海大学，我就觉得自己始终处在你们善意的关怀之中。
也许你们已经养成了良好的阅读习惯，无须进一步探讨这个问题，如果你真的达到这个程度的话，那你一定是学生中的佼佼者。因为阅读是一门只有少数人才能精通的深奥的艺术，对多数人来说，掌握这门艺术要经过辛劳而殚思竭虑的磨练，只有少数人才觉得这是一个融洽而愉快的过程。
我所指的阅读与一般的读书概念不同，不只是认识书本上的字，而且还要能汲取作者的思想观念，融合到自己的意识之中。世界显得越来越复杂，阅读和写作也变得越来越重要，特别在世界各民族的文化交流上，更是不可缺少的基本途径。
我深信培养良好的阅读习惯，将是你在大学所学到的最有价值的功课，也就是在这个信念的指引下，我把自己一生的兴趣爱好都寄托在“使人与书相结合”的工作上，也就是向人们推荐好的书籍和阅读方法，鼓励别人从书本中获得最大的益处。
美国并不是一个读书风气很盛的国家，这使我们的教育学家和图书馆学家很担心。……美国读书风气不盛的原因之一，是许多人对读书有一种偏见，他们认为一个人总该“做些什么”，而读书则是在浪费时间。
我在童年时，就常常听见别人议论我：“她什么事情也不做，总是一天到晚坐着看书。”我相信当我母亲叫我去洗盘子时，她一定也是这样想的。事实上，她并不反对读书，只是认为我不加选择，读了许多无聊的东西。的确，当时我以为只要印成了书的东西一定是好的，正确的，逐渐才懂得无论过去或现在所印行的书，绝大多数是浅薄的。
但是当我们刚开始阅读时，还是不妨先读一些自己感兴趣的、有吸引力的读物，如果坚持认为某些书有益，因而强迫别人去读，那就可能一开始就扼杀了我们对阅读的爱好。当然到了大学阶段，我们对书籍应该具有很高的鉴别能力，这是我们在阅读与学习中逐渐获得的。
人们常常因某种需要而去读书，小时候，通常因为这是老师指定的功课，或是为了考试合格；还有一些人对某个问题或某位作家产生兴趣，想尽可能多地了解有关的情况；年纪较大时，为了进一步拓展早年所获得的知识，阅读多半是为了深入理解，积累资料，提高鉴别能力，满足自己的爱好或消遣。
很多人说，假如有时间，我会读得更多。根据我的观察，人们一般总是把时间花在最迫切需要完成的事情上，因此抽不出太多的时间阅读。其实，我们只要从现在开始，每天花15分钟的时间去阅读，正像美国教育家霍勒斯·曼所说的：“每天读一点，即使是几段也好，如果你每天有15分钟的时间阅读，一年之后你就会感受到得益匪浅。”
我们常常会觉得15分钟太短暂了，想等到有更多的空闲时再读书，但是随着年龄的增大，属于我们的时间越来越少了。……在我幼年时，大多数人都是在每日朗读圣经的环境下教养长大，我的母亲每天晚上也总是给我们大声地读圣经，这种习惯一直保持到现在，给我们的宗教生活带来了精神力量，也使我们体验到如何完美地表达思想，了解到文化遗产中的很多精华。
培根在三百六十年前就说过：“有些书浅尝即可，有些书不妨狼吞虎咽下去。只有极少数书值得我们细细咀嚼并加以消化。”
这条阅读原则直到今天还完全适用，因为现在书籍的种类太多，用途各不相同，面对那么多我们无法一一细读的书，我们必须学会如何鉴别、选择，用不同的方式阅读，既获得我们所需要的知识，又不花费过多的时间。
这样做，我们也才有希望消化各个时代人类最杰出的思想，使之融合为我们心灵的一部分。培根的原则告诉我们，如何在阅读时恰如其分的使用精力，学会运用这条原则，还需要我们自己花费相当的功夫和才智。在这方面，弗吉尼亚·伍尔芙也曾指出：“不必为了浇灌一株玫瑰，就去淋湿整幢房子。”
最后，我想谈谈如何从阅读中获得最广泛最深入的情趣，在这里我所指的阅读，需要向作者敞开心扉，信赖他为我们所创造的的世界，然后就作者所提供的意境，去发展我们自己的思维和想象力。
我经常劝美国学生选择一个作家，并且长期了解他，当然在选择时你要慎重，要花费一些时间，找一个能够成为你的朋友的作家，他的一生对你有吸引力，他描写的一切使你感兴趣，然后你不妨和他交往，倾听他们的叙述，随着了解的深入，你们的友谊会随之增长，你们将彼此弹性，彼此关切。
正如你有时会交错朋友，要找到称心如意的作家有时也很困难，很难说莎士比亚对你是不是适当，因为他不是一个普通的朋友，更像是一群朋友。让我们举例来说，如果你选的朋友是狄更斯，在你读完他的全部小说之前，你会有一段很长的时间与他相处，那么你一定想知道别人对他的看法，想更多地了解有关他的一切，于是你会去读他的一些传记，去读他那个时代的英国史和社会学，弄清他为之而奋斗的一些社会改革。
我不知道东海大学如何在课程中介绍学生所喜爱的作家，但是我相信，如果你能找到一个自己喜爱的作家，与他在精神上密切交往，一定会受益良多。而当你沉浸在你所钦佩的作家所创造的世界里时，你运用自己的想象力，去揣度他的性格、习惯、感情以及写作背景，那么这篇东西就会变得栩栩如生了。……
当然，在发展完美的人格的过程中，并非全靠读书，但至少对于才智的成长，书籍无疑是最有力的工具。
（本文转自微信公众号：生命之光读书汇；原文摘编自《阅读的艺术》，上海翻译出版公司，1989。）
点击封面 ↓ 即可订购
