【Zi拍同吟】|| 以琳：当卡夫卡遇上李商隐

别扯了，卡夫卡和李商隐，八竿子打不着的东西方不同文化，一个小说家，一个诗人，穿越一千年？

是的，说的就是穿越。为啥偏偏是这样两个八竿子打不着的人彼此穿越？

先来看看这俩人的简单生平。

弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka，1883年7月3日～1924年6月3日），奥匈帝国统治下的捷克德语小说家。出生于犹太商人家庭，18岁入布拉格大学攻读法律，后来做了保险业职员。1904年开始文学创作，生前只发表过一些短篇小说，重要的三部长篇《美国》、《审判》、《城堡》，都是死后其朋友布洛德整理出版的，朋友没有遵循他销毁书稿的强烈要求。

李商隐（约813年～约858年），字义山，号玉谿生，怀州河内（今河南省沁阳市）人 。晚唐著名诗人，与杜牧合称“小李杜”。

开成二年（837年）进士，起家秘书省校书郎，迁弘农县尉，成为泾原节度使王茂元（岳父）幕僚。卷入“牛李党争”的政治旋涡，备受排挤，一生困顿不得志。大中末年，病逝于郑州。

俩人的生平都很简单，但内心世界却非同寻常。

先说卡夫卡，这个名字的希伯来文含义指“穴鸟”，他也写了一部小说《地洞》，其中有一段很重要的自白：

我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间里。饭由人送来，放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。穿着睡衣，穿过地窖所有的房间去取饭将是我唯一的散步。然后我又回到我的桌旁，深思着细嚼慢咽，紧接着马上又开始写作。那样我将写出什么样的作品啊！我将会从怎样的深处把它挖掘出来啊！

这段自白让我们看到一种极端内敛的性格，他名字的含义可以说是他对自己生存形态的一种自我体认和表述，卡夫卡就像《地洞》中的小动物，沉浸在与世俗化的外部世界相对抗的纯粹的个人写作状态中。昆德拉在《小说的艺术》中曾经这样评价卡夫卡：

卡夫卡的世界与任何人所经历的世界都不像，它是人的世界的一个极端的未实现的可能。当然这个可能是在我们的真实世界背后隐隐出现的，它好像预兆着我们的未来。因此，人们在谈卡夫卡的预言维度。

卡夫卡诸多的作品的确都体现了这种预言维度，它们隐藏在20世纪人类丰富到极致的想象力后面，其最后的一部小说《城堡》可谓是典型代表。

和其它两部长篇一样，它们都没有结尾，亦如一首话未说尽的诗，在开放性的余韵悠长里存在无穷的阐释性。故事很简单，主人公K半夜踏雪来到一个城堡下的村庄，自称是受聘于城堡的土地测量员，但村长却告诉他，当年村长否决聘用土地测量员的信函被阴差阳错地投错了部门，所谓聘用土地测量员就是个误会。但村长为了补偿这个失误，便安排K去小学看门，但那里并不缺看门人。K不甘心就这样成为城堡官僚主义的牺牲品，于是不懈地努力，但当局一直拒绝他，就连村民、学校、客栈都与他为敌，k最终也没能进入城堡。后面占主体地位的大量篇幅则是冗长的、众声喧哗的对话。故事情节被悬置，主人公也被淹没，而意义的呈现也被无限期的延缓了。真恰似“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”（李商隐《锦瑟》）

什么感觉？像不像一首诗？故事情节被冲淡，如同迷宫一般的城堡，在以K为视角的限制性视点下亦实亦虚，它让读者基于不同的立场和文化背景读出非常丰富而不同的含义，但最终却无人真正知道城堡到底为何物，里面有什么，K又为什么要竭尽全力去追寻它。这种运用意象的隐喻与象征的手法，来表达一种迷茫的生存状态，不正是诗体文学的手法吗？

这种诗体般的手法也让我们面对了解释的困难，我们无法说清具象表面的形态，但却让我们深刻地感受到作者在拒斥对作品的单一解释，它的本质在于问题的提出而非答案的获得。这是对生存境遇的无穷追问，其未完成性，不仅仅指作品没有结尾，更是指它最终无法获得总体上的意义图景和具有统一性的世界图式。卡夫卡所提供的，是关于人类生存境遇和生存方式的未来可能性的想像。

意象、隐喻、象征、开放、想像……这些都是诗体文学的鲜明特征，然而卡夫卡却将它们嫁接于小说，为其构筑起一座充满深刻预言维度的“城堡”，以一颗耽溺于纯粹个人思考与创作的孤独灵魂，看见人类的今天，或许还有未来，成就了二十世纪小说文学的公认高峰。

再说李商隐。李商隐的诗是公认的晦涩难懂，后世对李商隐作品的研究解读远远多于其他伟大的诗人。他同样有一颗孤独的灵魂，并以其终生不得志的悲哀，行走在如卡夫卡一样梦幻般的内在生活里。

最有名的代表作当属《锦瑟》了，我们先来看一下这首千古名诗：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆？只是当时已惘然。

此诗名为《锦瑟》，其实与他的诸多无题诗无异，只是取了首二字为名而已。首联第一句就给读者布了个迷魂阵，锦瑟是一种乐器，有二十三弦的，有二十五弦的，常见的一般是二十五弦的，但李商隐却说有五十弦，是他搞错了吗？还是这种五十弦的锦瑟失传了？其实都不是，这里有一个典故。《汉书·郊祀志上》记载：“泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。” 无端二字用得极好！别的琴都是那么少的弦，你为什么无缘无故要拥有五十之众，招来这劈身之祸！而这每一根弦，每一根弦柱，弹出来的每一个音符，都勾起我对美好往事的回忆。这部作品是李商隐晚年回忆他一生的作品。

接下来的颔联颈联，一句一个典故。“庄生晓梦迷蝴蝶”，《庄子·齐物论》记载：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。” 李商隐亦有梦蝶之诗：“怜我秋斋梦蝴蝶”，同庄周之梦一样美好，但也一样易碎。

“望帝春心托杜鹃”是杜宇化鹃的典故。《蜀王本纪》载：“望帝积百余岁，荆有一人名鳖灵，其尸亡去，荆人求之不得。鳖灵尸随江水上至郫，遂活，与望帝相见。望帝以鳖灵为相。时玉山出水，若尧之洪水。望帝不能治，使鳖灵决玉山。民得安处。鳖灵治水去后，望帝与其妻通，惭愧，自以德薄，不如鳖灵，乃委国授之而去，如尧之禅舜。弊灵即位，号曰开明帝。帝生卢保，亦号开明。望帝去时，子规呜。故蜀人悲子规鸣而思望帝。望帝，杜宇也。” 一失足成千古恨，其恨其悔之深，即便死后亦化鸟哭诉。然却永无回转之可能。

“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”《博物志》卷二载：“南海外有鲛人，水居如鱼，不废如绩，其眼能泣珠。”《长安志》载：“蓝田山在长安县东南三十里，其山产玉，又名玉山。”《文赋》有言：“石蕴玉而山辉，水怀珠而川媚。”

“此情可待成追忆？只是当时已惘然。”如此这些都是当初华年之美好追求，但如今都只能是悲哀的回忆吗？其实当时我心就已充满惆怅和茫然了。

李商隐是用典故讲故事的高手，亦如一部小说，有众多的人物情节，但是，他究竟在说什么？似乎又是一个无法确切说明的东西，如卡夫卡笔下的城堡，亦真亦幻。但却有很多复杂的感受从我们心中生发出来，让我们感受到执着的追求而不可得的怅然与深深的悲情。一个惘然，就取得了如K先生在众声喧哗中被淹没的同等效果。

一首诗也有眼睛，如同人的眼睛是心灵的窗口，诗的眼睛便是诗意的窗口。这首《锦瑟》的诗眼不是那些浪漫的、亦真亦幻的典故，而是一个虚词“无端”，一个无端道出了多少幽怨、多少悲伤痛楚。在一句惘然中凝结又散去。

尘世间的追求似被劈的锦瑟，似半实半虚般存在的城堡，如梦如烟。卡夫卡与李商隐，两颗孤独的心，将他们真实的生活通过其梦靥般的心灵反映出来，为我们折射出多层次、多向度的审美感受与体验，让我们看到自己心灵处境的困难，从而成为跨越时空长河为世人耸立的文学之美与生命之思的高塔。

卡夫卡与李商隐，他俩虽然是两个不同文学体裁的书写者，但他们都有一种迥异于常人的禀赋，他们孤独的心理世界有着世人难以想象的丰富，而他们对这个世界的感受和表达都具有敏锐而独特的视角和感悟。所以，虽然是不同的文学体裁，却是你中有我我中有你的相偕相生。

最后也想象一下他们的穿越相遇，也许卡夫卡能够打开他的地窖，请李商隐进屋喝一杯。李商隐可以看着卡夫卡的书稿说，原来诗也可以这样写！