山，充满了岁月的沧桑，原始粗放的树林渐渐变成经济林木。
树，洋溢着经济的追逐。树下养着各种牲口，尤其是走地鸡，它们白天跑动，人很难抓到；夜晚栖息在树上，防止黄鼠狼之类的捕猎者咬死，容易被人逮。
有些山谷已经开辟出养猪场，有些河流已经隔断修成水库和电站，有些小溪旁已经修好石砖路，有些村子已经被政府统一装修成赝品吸引游客。
……..
在这个粤闽赣三省交接的地方，谁知道千年前是怎样呢？
在这个天翻地覆的经济浪潮下，谁知道千年后是怎样呢？
对利益的追逐洪流，冲击着人情世故和如此多娇的江山。
门前的池塘，让我们可以看到千年前客家人从中原南迁的身影；山下的祠堂，让我们可以追想作为中原华夏民族生命沉浮的悲欢离合：
1、路
从深圳开车往赣州，一路上盘坡，远处打着闪光的车如同快速蠕动的虫，叫人担心往下掉；
从赣州开车往深圳，一路下滑梯，车子极速地往前冲刺如同杳然而去的鱼，像飘逸灵动的鱼。
人在旅途，不断有两三公里长的山洞，感觉自己是一根穿针的线头，穿越巍巍青山，穿越绵绵岁月。
2、树
知道中文“南”的起源吗？《说文解字》说“草木繁盛而又枝任”，“南”，就是这种生态的象形字。安远是赣州的一个县，森林覆盖率在83%以上，也是毛泽东等人造反的地方，邓小平为红军时也来过这里开会。
这里的森林树木茂密，为典型的南方特色，而北方的树大多直直的，一到秋冬叶子也没有了。
在赣南的山窝里，随便藏个几万人马根本不成问题。而如今，许多地方已经被开发成这样，再也看不到当年战争的影子了。
在书本里，我曾无数次见过“腊梅”二字，这一次我真的见到了腊梅树，小小的白色花朵，开在灰黑色的枝条上，像冬天里乡下的小姑娘。
我第一次见到野生的年桔，秀美，高大，和广东家养的年桔完全是两码事，看来自由不仅是人和动物的需要，也是植物的需要。
漫山遍野的脐橙，告诉人这里盛产什么，按照我们家乡的习惯，冬天里树上还剩下的果子都是口味极美的。
但在这里，我一摘，一吃，连连摇头，味道素白！有“黄龙病”（世界柑橘生产上的毁灭性病害，俗称柑橘的癌症）、无人要！
3、花
即便是大寒的冬天，月季花也在欣然开放。
放眼山坡上，还开着各种我所不认识的小花，没有人赞美，没有人鼓励，她们依然绽放自己的美丽。
这就是神的荣耀了。
女儿问我，可否摘一些花呢？
我说没有问题，她以为这是城市公园里的花草，不，这是慷慨的大自然，“天以万物以养人，人无一物以报天”的大自然。
4、竹
这里有一个地名叫：“筼筜”（生长在水边的竹子，读音如“云当”），竹节之间特别长，是篾匠们的最爱。
据说林彪在红军时期，利用这里的竹子，把它们削尖，作为武器，布下竹林阵对付剿灭他们的国民革命军。
我给女儿和儿子猜谜语：
爸爸像天高，
儿子如地高，
脱掉龙袍，
和爸爸一样高。
5、桥
河上的石拱桥，是清康熙二十七年(1688年）修建的。康熙十年，满清平定天下，消灭了一切反对势力，随后少年康熙诛杀鳌拜，夺得大权。1688年以后，中国走上了“康乾盛世”，中国的农业社会和集权统治越发精致，人口剧增…….在地球另外一端，英国人完成了“光荣革命”，建立了宪政法治，以重商主义开始全球扩张……而俄罗斯彼得大帝开始了西方化改革，为成为吞噬中国北方疆土的北极熊打下基础…….
1688年，哪个中国人能知道这些危机？
这座石拱桥的桥面很凸出，像怀孕的肚子，只适合人行走，不适合车行。
四个大拱的桥洞，穿流清澈的流水，许多工业的垃圾已经入侵到乡村了，水中白白点点，斑斑驳驳，大煞风景。
修桥补路，是民间乡绅为自己立功德，为社会慈善所热衷的。
古人“宁修路桥，不修衙门”。因为衙门里的官是流水（古代官员离开家乡五百里外上班），修衙门被百姓责骂，自己也不常住；而修路桥和宗庙，则可以造福百姓，教化民众，为自己积累名望。
和现在有所不一样。
6、无为塔
塔是佛教的传承，无为是道家的教义，宋代以前，佛道是冤家。宋以后，这两者结合起来，是中国道佛握手的标志。
我们路过的时候，这个塔正在修缮，作为安远县的旅游景点和民众公园的一部分。
无为塔旁有一个小小的县级博物馆，里面一半是红色革命老区的故事，一半是清代的瓷器、战国的青铜剑等文物。还有当地的一些景观。
对于我撰写《中国文明史》和历史教学工作很有帮助。中国人受日本人影响，将“文明”定义为文字的发明，圣经中将“该隐建造城市，即以诺城”的出现，作为文明出现的标志，所谓文明并非是塞特的后裔创造的。所以，今天的英文civilization的拉丁语词根和city是一样的。
什么是文明呢？就是一个人群对于治理环境和自我管理的成就之总和，包括物质文明和精神文明：
7、客家人
我对客家人的兴趣，基于我认为他们是最正统的中国人。
主后300年，正是西方基督徒遭遇大逼迫的高峰期，华夏民族日子也不好过，西晋王朝衰落，北方的匈奴、鲜卑、羌、氐、羯等少数民族趁虚而入，各自据地为王，相互攻战不休，使中原陷入“五胡乱华”的动荡局面。西晋王朝覆亡后，中原成了胡人的天下，他们废农田，牧牛羊，虏汉人做奴隶。不堪奴役的汉人大举南迁，史称“衣冠南渡”。
他们由中原经河南南阳，进入襄阳，沿汉水入长江向东迁往湖北、安徽、江苏一带；向南则由九江到鄱阳湖，或顺赣江进入赣南山区。更远的前锋已抵达今天的广东梅州。
客家人的口语，充满了古汉语的味道。但客家人口音也多有不一样，因为唐代之安史之乱、黄巢暴动造成中原汉人再一次南移，宋代的军事弱势，遭遇辽金的入侵，更多汉人继续南迁…….历史上至少有五次大迁移。
饱人不知饿人饥。今天，赣南、闽西南和粤东北这些地方崇山峻岭，野兽出没，能耕种的土地远不及中原、江南，然而对于饱经忧患的中国人来说，这里是“世外桃源”“人间乐土”。
“客”是相对于本土“主”而言的。作为外迁人，极其固执遵守故土的习俗，如他们的婚俗比较接近中国的《礼记》，诸如测字，送日子，归宁省亲等，又对现实存极为不满的状态：郑成功的起兵、太平天国的暴动，辛亥革命、红色苏区等都有客家人的大力支持，甚至领导，如叶剑英等。
客家人的房子保留着中国古代的“碛房”，门前往往有一口小水塘，是修建房子的时候留下的；迷信的家庭在门厅处放一些“柴”——财源广进的寓意。
习近平执政以后，对红色老区加大了扶持力度，诸如乡村旅游扶贫：
食物很好吃，以至我女儿说：是不是客家人都擅长做食物？事实上，在广东二十年，我还从来没有遇见过一位不会做菜的客家人。
中国传统八大菜系，博大精深，花样百出，我个人吃不出和别的食物有什么不同，是故胃口极好，因我很粗糙，也不想变得精致。“那在饮食上专心的，从来没有得着益处”。（《圣经·希伯来书》13:9）
