揭开足球的寓言和奥秘
1.落寞。前天，梅西是走着踢完全场的，上半场的时候，我本来是想见证一代大师是如何展现绵里藏针的。开场几分钟他就险些破门，紧接着一个点球，让梅西称为阿根廷历史上首个在四届世界杯上都有进球的球员，也是全世界史上最年轻的参加了五届世界杯的球员。但前晚一切的纪录都终结于梅西落寞的背影。
2.爱她的全部。作为一名从小看球的资深球迷，我一直是阿根廷的忠粉，但就像昨天阿根廷对阵沙特一样，它历届世界杯的表现总体拉胯，从我喜欢足球以来，阿根廷唯一一次争气的要算是2014年打进了决赛，最后功败垂成，在加时赛被德国队击败，屈居亚军，留下了梅西落寞的背影。
有时，你喜欢一支球队很奇怪，不管它胜与败，你都喜欢它。尤其是阿根廷最有这种气质，看他踢球很悬，他的防线似乎漏洞百出，但他的进攻又那么飘逸潇洒。这种感觉就像谈恋爱，越深入你就越能看到他的优点，也越能看到他的不足。他会给你一种不安全感，这种安全感你只有深深的爱他，才能承受。这是无法割舍的一体两面，那种只属于阿根廷足球的灵魂，爱他的好，也爱他的坏。有欢乐就有痛苦，除非你都不要。以前听说爱一个人要爱她的全部，才知道爱阿根廷足球也是。
3.给伪球迷的话。如果你是伪球迷，可能无法深入欣赏到阿根廷和足球那种美，但你可以把足球当成一台戏剧，戏剧最大的魅力在于戏剧冲突。昨晚德国对日本，前晚阿根廷对沙特就是非常好的戏剧范本。阿根廷刚开场就占据优势，不到十分钟就一球领先，随后三个进球被判越位，上半场阿根廷基本控制了全场，传接配合无可挑剔，沙特没有一次射门。如果你代入阿根廷的角色去欣赏这台剧，你虽然会觉得没有扩大比分有些遗憾，但毕竟是领先的，下半场你可能期盼梅西能进几个球，能否打破纪录。如果你代入沙特的角色，你会觉得希望渺茫，但一息尚存。下半场开始，就进入高潮了。首先梅西的球被断了以后，沙特的第一次射门就进了。上半场节奏很慢，我以为阿根廷在控制状态，不让自己第一场就太过兴奋，想要绵里藏针一次。但没想到沙特更绵里藏针，上半场造越位很成功，没给阿根廷太多的机会。就像一位太极高手的化骨绵掌，下半场抓住缝隙就是一击。这个时候，我想也许是意外，阿根廷打亚洲球队都是全胜，不太可能输给沙特，就等着阿根廷的狂攻吧。
但攻坚战是无法让阿根廷像潘帕斯高原雄鹰那样飘逸的。下半场像极了2002年阿根廷打瑞典那场比赛，全力进攻但收效平平。雷声大雨点小。一个诗人需要生活的缝隙，阿根廷足球也是。最后神来之笔不是梅西踢出来的，而是沙特的球员打进了一粒世界波。剧情反转。如果你代入的是阿根廷，你在等待下一次反转，但最后等来的是一出悲剧。如果你代入的是沙特，你仿佛看到一个落魄的男主角突然获得了超能力，打败了大魔王。
这样看足球是不是也很有趣。我以前看过一次杂技表演，技术当然很精湛，但审美疲劳我都快睡着了。不过，中途一位“观众”被硬拉上台表演，最后却表演出了最高难度的动作。原来他是假扮观众的一流杂技演员。这让我又兴奋起来，因为有了戏剧冲突，于是有了惊喜。这也是人们对世界杯的最大期待。谁是冠军，谁是最佳球员，让全世界都沉浸在这台剧里。人们等待谜底揭晓的时刻，就像等待弥撒亚一样。
4.给真球迷的话。如果你是真球迷，我可以跟你聊聊足球本身的精彩之处了。足球是所有运动中必然性和偶然性结合最完美的。沙特可能战胜阿根廷，但他绝对不可能获得冠军。必然是因为冥冥之中，好像有谁在主宰一切，偶然是因为无人猜透主宰者的心思。
不说这些玄的了。但足球对球员的拣选确实像神一样公平。长得高的，矮的，胖的，瘦的，都能遇见最好的自己。其他运动，比如篮球吧，也有矮的优秀选手，但他一定是凭借了其他方面的技术优势来弥补了自己身高上的不足，矮本身不是优势。高大才是篮球里的优势。
足球不是。高矮胖瘦快慢也能成为优势本身。如果梅西，马拉多纳都长得高大，他们就不可能动如脱兔的盘活全场，成为球王。如果里克尔梅的带球速度像姆巴佩那样快，他还是那位古典中场大师吗？如果加斯科因，维埃里这样壮硕的球员也瘦下来，他们也不可能具有如此的爆发力。所以，在足球里，你只需要根据自己的天赋，做最好的自己。是骏马就应该在草原上飞奔，是苍鹰就应该在蓝天上翱翔，是骆驼就应该在旷野里行走，是蚂蚁就应该在洞穴里漫游。
5.理性。小时候看球，总是津津乐道于一些裁判的误判，最有名的就是“上帝之手”了。误判成了足球剧情的组成部分，增加了戏剧冲突。但近几年引入了视频回放以后，足球变得愈发理性了。这届世界杯更是如此。前晚阿根廷的三粒进球被判越位，有两粒是通过视频回放判断的，而至少其中一例是“毫米级”的越位，这种球以前一般会认为是好球。这届世界杯的伤停补时也创了纪录，似乎精确到了秒。这让足球多了理性，球场有了些许法庭的气息。但似乎又少了些许···温度，那种手工作坊的温度。
6.寓言和奥秘。足球是一种寓言。从某个角度来讲，它是战争的寓言。国之大事在祀与戎，战争最能反应国力。不管再装，在战场上都会显形。今天的鹅螺丝就是，它是国家认同，科技实力，组织方式，后勤保障等等的综合，战争能很好测量一个国家的综合土壤。而足球不仅是场上11个人的游戏，它能测量一个国家的足球土壤，乃至体育土壤。
为什么中国14亿人也出不了梅西，哪怕小半个梅西也出不了，为什么中国的奥运金牌是世界前两位，但足球连亚洲杯也进不了八强。这蕴含着足球最大的奥秘。
很多运动都可以通过个别精英的集中突击来实现竞技体育的突破，所以中国虽然没有跳水土壤，没有举重土壤，没有体操土壤，的跳水很厉害，但不妨碍中国是拿到很多跳水、举重和体操的金牌。中国也想用这样的方式来搞足球，但搞了几十年越搞越差。
有人统计过，1990年时，中国专业踢球的是1万人，2014年是5000人。而很多足球强国的足球人口都是过百万的。这多达百万的踢球者，不是靠足球谋生，他们可能同时也是钢琴人口，舞蹈人口，数学人口等，当他们发现自己在某方面天赋时，就在那个领域精专。整个社会不断地新陈代谢。而我国是从小学开始发现足球苗子，好的就送往体校，然后更好的中学继续留下来，层层筛选。这样的筛选机制应对其他体育可以，但足球不行，这就是足球神性的一面，你无法按人的意志来判断一名球员。足球天赋的那种球感，无法用理性，用人为的设计来制定一套筛选机制，就像每种球员都能找到最好的自己那样。很多人在小时候根本就表现不出天赋，是到了一定阶段才表现出来的，包括梅西也是这样的人。但这样的人在中国就永远无法再踢球了。在阿根廷你才是梅西，在中国只能叫没戏。因此，足球只能通过自然演进，自由选择，而不是集中培养的方式来进行运动员的选拔和进级。职业联赛就是这样的选拔机制，而我国的职业联赛所依靠的足球土壤，还是计划的，集中的培养。这就让我们的联赛学到了形式，而没学到灵魂。
所以，人类发明了体育，上帝发明了足球。
7.悲欢离合。伪球迷看球是看剧，专业球迷也同样可以回归到剧情，只不过是更大的剧情。现代转播手段的演进，能够捕捉到球员的每个细节，包括输赢后的忧伤或者激动，球迷的眼泪或狂喜。从中你能看到每个人脸上的光，以及他们的怕与爱，整个世界杯成了一台戏，演给众人和天使看。
天地玄黄，宇宙洪荒。
