校车停了一年半后，又开始运转了。（林世钰 摄）
【编者按】女儿8岁那年，我把她带到美国上学。她爱吃中餐，也爱吃汉堡；她迷恋中文歌，也喜欢英文歌；她学国画古筝，也学油画长笛……她热爱中国，也喜欢美国，身上融合了两个国家的特点。在这个撕裂的世界，我们需要融合。从2020年夏天开始，我邀请她和大家分享自己的经历。她将之命名为“朵拉美国历险记”。“朵拉”的文字非常稚嫩，但是真实真诚，希望你喜欢。（林世钰）
上网课一年半后，我在滔天疫情中返校了
文| Lisa Lu（春晓）
说实在的，在家上了一年半网课后，我已经快忘了坐在教室里听课、和同学坐在学校餐厅吃饭是什么感觉了。所以，11年级的开学让我既紧张，又兴奋。
跟往年相比，今年开学格外早。
9月1日，在当天新增病例21万的阴云下，一大早我就醒来了。心想，终于可以见到我一年半都没碰面儿的朝阳了。可是一看窗外，雨下得不紧不慢。
匆匆忙忙地洗漱，十分钟内吃了个早餐，背上书包就去等校车了（天哪，我居然还能找到书包）。外面下着濛濛细雨，我左手拎着暑假完成的画画课作业，右手举着伞，还背了一个挺沉的书包。
一切熟悉又陌生。（林世钰 摄）
天知道我有多久没坐过校车了，似乎又回到了2019年刚升高中的时候。那一年，每天早上7:10，我必定准时出现在这里，刷着手机，然后左顾右盼，等着校车出现。
一切感觉熟悉又陌生。转眼之间，一年半过去了，时间它长着脚飞奔吗？
校车说是7:04到站，不过学校说可能会有前后十分钟左右的时间差，于是我六点五十几分就去站桩了。等了大概五分钟，从坡下走上来一个印度男孩，他下雨天还穿着短裤短袖，跟我这个运动裤+外套的怕冷形象形成了鲜明的对比。
他大老远就兴奋地冲我打招呼，我寻思着，这人是不是有社交牛B症啊，他不会真的要跟我聊天吧。
他走到我旁边，还真的就自来熟地开始跟我说话。果然，这些拥有社交牛B症的人不会因为疫情而收敛“症状”。相反，估计在家闷坏了，“症状”更严重了。虽然戴着双层口罩，但他聊起天来声音丝毫不小。
一问，这哥们居然比我小一岁。在社交方面，小姐姐我自愧不如啊！
我决定以后要掐着点来，因为这个弟弟嘴巴太能说了，晚点来能少费点口舌。我俩在雨里聊了半个小时，聊天范围非常广泛，从学校哪些老师教过我，今年哪些老师要教他，扩展到校车即将经过的富人区的住户多有钱……，当然，更是没落下吐槽校车为什么迟到这么久。
没错，到了七点半校车还没到，而学校7:50就开始上课了。我掐指一算，今天肯定得迟到。我们赶紧分头给各自的妈打电话，施行plan B：让她们开车把我们送到学校。
当然，我妈跟往常一样，打了三个电话都没接。看我着急的样子，印度小哥热心地问：“需不需要让我妈把你一块捎过去？”我连忙拒绝，说了声“再见”，就拎着被雨完全打湿、破了几个洞的装画的纸袋子往家的方向跑。
一进门，就看到我妈一身睡衣，一脸懵圈地看着我：你咋回来啦？我说了原因，急忙叫她开车送我去学校。
不过，事实证明我的担心是多余的，因为去学校的路都被送孩子的车挤满了。目测一下，大半个学校的学生都迟到了。我到校门口时已经7:50了，但是雨中还排着两支一望无际的队伍。因为今年进门要刷学生证，所以节奏比往常慢了几倍。
因为疫情的缘故，过去一年半都是上网课，导致今年上九年级和十年级的学生对学校的地形不熟悉。他们背着书包，着急地在走廊乱窜，像无头苍蝇一样。看着他们跟我们当年一样乱窜的身影，我竟然生出学姐的优越感——嘿嘿，至少我对学校的地形还算熟悉。
我轻车熟路地找到第一节课——“环境科学”的教室，却在从前门还是后门进去上栽了个跟头。因为我上来的楼梯离后门更近，所以想直接推门进去。没想到门是锁的，里面的同学听到动静，都扭头看我，好尴尬！我瞬间明白，只能从前门进去。很不幸，后面进来的几个同学都重蹈覆辙，想从后门进来。作为过来人的我，好心地指了指前门的方向。
多做善事总会有回报吧，比如上帝赐给我更多灵感，考试时多蒙对几道题~~
分别一年半后重新回到教室，真是百感交集啊。教室还是那样，但是很多东西已经不一样了——老师都换新面孔了，我们长大了一岁半，而且一些人有了“疫情胖”，不仔细看还真认不出来。
教“环境科学“的老师是个女老师，看上去蛮严肃的。这几年，我发现教科学的老师普遍严肃，和他们教的学科一样，似乎喜欢开学时恐吓一下我们，以树立老师的威严。除了去年的化学老师，她比较友善。
因为很多人都迟到了，所以这节课老师只给我们看了教学大纲，发了教科书。做完这些，下课铃就响了，大家冲到走廊，狂奔到下一个教室。
早上进门的时候，走廊上人还挺少的，但是一到课间，那叫一个挤啊，简直是前胸贴后背地走，什么6英尺社交距离，根本就无视。虽然大家都戴着口罩，但是感觉戴口罩跟不戴口罩已经没有区别了。
疫情期间返校，身不由己，只能听天由命了。
一堆12年级的学生大喊大叫，这已经是每年的传统了，不知道他们为何如此兴奋。学校为了防疫，还专门设了单行楼梯，不过基本没人遵守。因为绕一大圈后，肯定会迟到的——每两节课之间只有五分钟break，找教室根本不够用。
第二节课是法语，老师一看就是出生于非洲某国，身材修长，穿着黑色雪纺连体衣，裹着白色头巾，嘴里巴拉巴拉地吐出一长串我听不懂的法语。换成英文我才知道，她原来在说她有三个孩子，一个高中，一个初中，一个小学。
看完教学大纲，还有点时间，她挨个问学生暑假都干了什么，过得怎么样，大家回答得大同小异——睡觉打游戏旅游。我讲完后，正好下课铃响了，坐在我后面的两个朋友“逃过一劫”，松了一口气。
我的课程表。
接下来是体育课。过去一年半，体育课基本形同虚设，唯一的收获是，把交规学完和考完了。今年居然是在另一个体育馆里上课，要从外面穿过去，多花不少时间，跟九年级相比真是不幸。
今天体育课没有什么运动项目，就坐在看台上听老师讲话，然后自由活动。
因为体育是在隔壁体育馆上，我气喘吁吁跑回来时，下一节的“艺术史”课就迟到了。还好，老师是我九年级时的美术老师，我参加的艺术俱乐部（ National Honor Society Art Club）也是她当导师。每次，她见到我那让外国人头疼的中文名字——Chunxiao，都能直接叫出我的英文名Lisa，真是太爽了！其它老师点我名字的时候，发音艰难，表情尴尬，我每节课都得跟他们说，叫我Lisa就好了。
艺术史老师给我们准备的第一个小活动是，选一张摆在桌子上的画，并写出你为什么选它。然后给我们发了艺术史AP课的教科书，特别厚的一本，居然是免费使用。
上完艺术史就该吃午餐了，一共有三个地方可以选择：两个体育馆和餐厅。还有一些人会跟家长一起出去吃饭，十一、二年级的学生也有自己开车出去吃饭的。
餐厅里的人真的很多，密密麻麻的，除非有我喜欢吃的东西，比如咕咾肉、芝士通心粉和意大利面，我才去餐厅，否则其它时候都是直接在体育馆买三明治或者沙拉吃。
但是不管在哪儿吃饭，都是人挤人，非常吵。最可怕的是，大家只能摘下口罩吃饭。真是不知道这饭咋吃，这学该怎么上了。
下午有两节“人文科学”课，这其实是英语和历史合并在一起的课，还包括一些艺术和音乐的内容。我前两年没选这门课，今年想尝试一下。
教这两节课的是十年级“唯二”的男老师，两人性格正好相反。英语课老师语速特别快，而且喜欢聊天。我一进门，他就问我手里拿的是什么。出门时，还跟我说下次想看我的画。另一个老师说话很慢，只专注教学，整节课基本没跟我们说话，都在讲教学大纲。
不过，他们看起来都挺好说话的，评分时应该不会对我们太苛刻。奇怪的是，上这两节课的几乎全是白人女孩，我是班里不多的亚裔之一，难道这门课有什么与众不同的地方？我的两个好朋友也选了这门课，但是上课时间正好跟我相反，我上英语课时，她们上历史课，我们擦肩而过。也许，这就是命运吧。
在两节人文科学课中间，还穿插了一节数学课——微积分。老师是去年刚生完孩子回归的华裔。她是我这几年碰到的第一个华裔老师，毕竟是同胞，看起来挺亲切的。她的声音很嫩，听起来像个小姑娘，但是我莫名觉得她有种甜美的严厉。
悲催的是，坐在我前面的是一个特别壮的男孩。老师就站在正前方的讲台，我却完全看不到，入眼的只有这个男孩壮硕的背肌和感觉要被撑破的绿T恤。我记得疫情前见到他时还没这么壮，大家经过疫情之后好像都变样了。
最后一节课是艺术课，我最喜欢的课，没有之一。老师去年就教过我，是所有老师里最熟悉的。这是我们第一次实体见面。我上网课时觉得她很漂亮，声音也很甜美，不过见面才知道，她原来是“外柔内刚”。一进门，她就给我们发了一张纸，上面写着课上的种种规矩。以往她都让我们画画时听音乐，还挺爽的，不过今年不让了。
桌子上放了很多马克笔，她让我们设计一张有我们名字的卡片，方便认人。最后收了我们的暑假作业：两幅画，一张海报，还有十张速写。为了把这些暑假作业带到学校，我拎着个醒目的塑料袋子，度过了七节课，待了七个教室，谁叫学校偏偏把这节课安排在最后呢，真是命运弄人呐。
终于等到放学的铃声响了，我连忙快步走向停在门口的校车，成功地在大多数人前面抢到了座位。校车的座位可是很难抢的，如果你不想跟别人挤在那小小的座位上，必须尽快到达，找个大点的座位。
和往常相比，今年的校车似乎有点不靠谱，迟到不说，而且我家虽然离学校不到8分钟车程，但是绕来绕去竟然花了四十分钟才到家，而且上车和下车地点还不一样。今年注定不好过。
不知道是不是因为我们返校这件事情特别重大，所以惊动了老天爷。当天傍晚，“艾达”飓风来袭，电闪雷鸣，风雨交加，下到凌晨三点才停歇。纽约和新泽西都变成汪洋大海了，有四十多个人死亡。我看了一个视频，很多汽车漂在水里，像玩具车一样，只露出车顶。听说有人淹死在地下室，还有婴儿被水冲走了。我家屋顶也漏水了，只好拿了无数个脸盆接水。
纽约成了汪洋。（图片来自网络）
学校为此停课一天，我们又能呆在家里爽一天了。上了一天就停课，很好~ 接下来这个学年，希望能活下去。
——End——
【作者简介】Lisa Lu（春晓），2005年出生于北京，2013年起在美国读书。目前就读于新泽西州某高中。喜欢画画，打网球，睡觉，吃火锅。
