【父亲节】我爸看我，就是一盆多肉

父亲节

我爸用智能手机不灵光，所以想和孩子们视频，需要仰仗我妈给他打开微信。那天，我和我妈视频时，我爸也凑过来趴在屏幕前，他看着我满屏的脸，笑眯眯地说：“挺肉！挺好！不要减肥！”

我们老家，管“胖”叫“肉”。哎，我爸看我，就是一盆多肉，越肉多越好。

在我爸这位1944年生人的经历里，极度饥饿的记忆，在他的头脑中刻下深刻的痕迹：有吃就有命，能吃就是福。于是他的健康标准经久不变：胖等于健康。

父亲节

读初三时，乡中学建成了，我们需天天骑着自行车往返在那条五公里的路上。春夏秋三季好些，寒冬腊月就苦。早上出门时，天地一片漆黑，骑车前行，全凭经验和记忆。有一次，一个同村的姑娘在我旁边呼啸而过，冲到前面不久，就听到“咣”地一声，同时看到自行车和石头撞出火星，那姑娘连人带车滚在地上。我们都吓得刹停下车，过去一看，不知是什么人使坏，在路上放了几块大石头，我们的经验和记忆对付不了这样的恶作剧。

那次吓得不轻，大家再不敢“千骑卷平岗”了。

那时候，我妈年年养头猪，小雪之后杀猪。我爸喜欢吃肉，他觉得吃肉是一件特别幸福的事。每当杀猪后，家里顿顿有肉，我爸的心情好极了。他看着天天奔波骑车读书的我，说：“闺女，天天吃肉，这个冬天，你站在冰上也不冷了吧？哈哈哈！”看来，我爸认为所有的艰苦，都能用“吃肉”克服。他哪知道，闺女在天未明时行路的恐慌，她盼望的是光，不是肉。

我爸想不通闺女和媳妇们的减肥，对我总提：“不要减肥，肉虎虎的多好！”我说：“行，知道啦。”我也有一个和我爸一样的好胃口，虽然没有他那么爱吃肉，但也是吃嘛嘛香。这样的结果一定是肥肥硕硕、让他满意的规模。尤其是最近几年回老家，中年发福的我，去见七十多岁的父母。他见我多肉日渐成型，很满意，台词不变：嗯，挺肉，挺好，不要减肥！

父亲节

关于胖是不是健康这个话题，在我爸那儿，毫无讨论的必要。文化程度不高，饥饿记忆不少，正确的养生知识根本无法覆盖那些痕迹。他坚持用他认为最好的方式对我，我已经习惯了，也失去矫正他的欲望。他也用同样的态度看待我的工作发展和信仰。

我爸在亲朋好友、左邻右舍面前，常常夸我，但他的评价盲点重重而不自知。实际我就是读书稍微好一点而已，其他不灵。八年前，我提车后，我妈担心我在北京车水马龙中开车的安全，常常叨叨。他每次都说：“哼，咋也不咋，我那闺女！”

唉，我战战兢兢的样子，他没有见到。我动作操控能力不行，需要极大的努力习练，他也不知道。

我爸是个好爸。他少年独立，心灵手巧，苦心经营我们家，给儿女们以不断进取的榜样力量。他对我慈爱温和，常常鼓励肯定我。我如今可以这样自信大方，与爸爸的爱和夸赞分不开。我当然知道，我爸就是一个普通农村手艺人，他的经历和见识，带给他的认知是有局限的。就像对健康一样，经历了极度贫穷的我爸，对成功的理解是：有钱等于幸福。

我提职后，他很激动，有机会就显显。我信主后，他很扫兴，觉得我迷了。听我妈说，你爸说你要是不信耶稣，现在发展更好，都是信主耽误了。我听后乐了，我爸夜郎自大，在他心里，好像他闺女天下无敌似的。过后又好难受，我爸只知道我的成绩单，不知道我的夜读寒；我爸只知道头衔的光鲜，不知道我的疲惫和无助。

随着我的脚步从家乡迈出，人生半径变大，又不断地阅读与思考，内观与反思，我和我爸的三观越来越不一样。我看到自己与他人的有限，使我越来越不敢张狂，对人越来越不能奢求，对自己越来越不苛责。个人的突破，哪是名利地位可以比的？内心世界的日渐丰盈，哪是衣食住行的更新可以比的？

父亲节

对于我信主的事，我爸起初不以为然。后来看我信主很坚决很执着，他开始反对。有一年回老家前通电话，我爸说：“你回来后，不要到耶稣堂聚会啊。”我说：“那我不回去了。”他马上妥协：“哦，那行哇。”信主的这事，他不像反对减肥那样理直气壮，毕竟血浓情浓，因为爱，我爸也在妥协，但他仍然认为我应该多追求他所认为的“成功”。

看到有些亲情节目中，家人之间因为彼此的不理解，造成不可调和的矛盾，我很为他们惋惜。如果指望一个有限的人，完全理解另一个有限的人，是不可能的。就像我爸看我，是一盆多肉；我看自己，是一株兰花。可这，并不影响我们父女相爱。

爱，彼此理解最好；如果不能，先只管爱。