行走书评｜《伊利亚特》品读：阿基琉斯，你让我懂得爱才是比死更强的所在

2024年 10月 15日

6

文｜黄小咸

《伊利亚特》之于我，中间隔着历史长河和文化差异。它为何经典？跟我有什么关系？作为一个如路易斯所说，被捆锁在现代世界观里正在废掉的人，我从未萌生出要读它的愿望。

随着课程的不断进深，我才慢慢觉察到自己的思想如此局限，并且不再觉得它经典它的，关我什么事，而是怀着谦卑在经典面前，尽管不容易读懂，但它既为经典，就值得花时间用心品读。在这门经典教学课上，我学到一个大道至简的品味经典的方法，就是朗读。在朗读中注意词语，句子，琢磨人物情感，并与自己的认知和生活做关联。从值得爱开始，朗读，品味，加以时间，真的会爱上经典！

初看之下，《伊利亚特》讲的就是一个打打杀杀的故事，其中还有各路神仙参与。主角阿基琉斯是海洋女神塞提斯的儿子，他是唯一一个可以选择自己命运的人，是早早战死沙场获得英雄不朽的荣耀，还是远离战争长命终老。尽管被母亲藏在宫殿里，但当阿基琉斯第一次看到盾牌和宝剑时，他生命中那份与生俱来的英雄热情和天赋是断断藏不住的。后来，这个十五岁少年跟从内心的光，选择宁愿短命也要参与阿伽门农统领的希腊联军去攻打特洛伊。而不朽的荣耀是什么？是通过战场的杀敌得胜而得到丰厚的战利品，众人的称赞？我以为接下来讲述的就是阿基琉斯因为没有得到它们而愤怒，又因为好友的战死再次愤怒的复仇故事。

读了陈斯一老师的《荷马史诗与英雄悲剧》才知道，我原先对《伊利亚特》的认识是扁平，无机的。我也再次体会到什么叫做living book。它是立体饱满的，以阿基琉斯为例，他不仅仅只有愤怒一种情感，他还有对众神的敬畏，对父母的眷念，对好朋友的真挚，对公正的追求。而且他的愤怒并非出于那种简单的情绪宣泄，只因为我没有得到自己想要的，所以就生气起来，阿基琉斯之所以怒从中来，是源于他对人有限生命和不朽荣耀的认识张力，以及他对公义的认识。

阿基琉斯的形象，从故事开头到结尾也不止是一张照片一样一层不变。作品中他是个真实的生命，经历内心的转变和生命的成长。对什么是人生价值和不朽荣耀的理解在层层递进，这就是有生命的书，有生命的人物。每一页，每一行都是有机的。

下面概括谈谈本书的重点：阿基琉斯一路追寻的问题——人生价值和不朽荣耀究竟是什么？同时重点品读53-244行诗句。

希腊英雄和我们当下的周围人相比，一个显著的区别在于，他们并不惧怕死亡，而正是因为人生苦短，所以他们要在战场上，一个直观的方式，去争取胜利，获得诱人的战利品和众人给予的称赞。这也是阿基琉斯最初对荣耀的理解。他放弃更长的生命，期望这场战争可以公正地给他这些，因为他的实力当之无愧。但这并非命运所预言的荣耀。事实上，九年的战争，阿基琉斯从15岁到24岁，已经看出这个队伍，这个国王，甚至这个战争本身，并非他期待的那么公正。他不仅是个骁勇善战的武者，他的神性也体现在他思想的敏锐上。

因此，当国王阿伽门农选择拒不归还祭司的女儿，导致全军瘟疫时，是敬畏神且有公正之心的阿基琉斯，而不是国王，要召集将士开会（53节），求问神该何去何从，以及阿波罗愤怒的原因。这时，形容阿基琉斯的词语是“捷足的”。他的实力在军中众所周知，享有声望。

当释言者请阿基琉斯想清楚是否能保护他时，阿基琉斯表达：“只要我还活着，只要还能见到普照大地的阳光，深旷的海船旁就没有人敢对你撒野，没有哪个达奈人敢对你动武，哪怕你指的是阿伽门农，尽管他宣称是阿开奥斯人最高的君主！”阿基琉斯将自己的保证放进比人更长久的自然下，以太阳做保证。从中还可看出，他对阿伽门农的印象，是名不副实的国王。而且他并不惧怕，也不臣服。

释言者鼓起勇气，说明他心里对阿基琉斯的权威更认可，即便他不是名义上的国王。

102节，“统治着辽阔疆域的英雄阿伽门农”生气了，怒气咻咻，尽管他身为国王，但用英雄形容他反而像个讽刺，因为后面描述他的心时，用的是“黑心”。他果然对释言者破口大骂。并声称必须再得到一份战礼作为补偿才肯罢休，他形容战礼是“战争的荣誉”。这个是大家所共识的。阿基琉斯此刻还在有条有理地跟他分析，现在没有多余的战礼给你，然而你应该把祭司的女儿还回去，不需要任何补偿，你现在已经得罪神明并殃及全军，此刻还想着什么补偿？而且阿基琉斯表达以后如果神允许，打了胜仗，给你三倍，四倍。

接着，形容阿伽门农的词语变成“强有力的”。他不肯让步，不肯将代表荣誉的战礼交出。同时缩小了索要范围，从军中最出色的三位英雄，包括阿基琉斯自己中获得一份，而且他说，“反正得弄到一个”。他形容阿基琉斯，“天底下暴戾的典型“。阿基琉斯在战场上的英勇和主持公正的心在他看来是暴戾，而他必须弄一个反而好像是最正当的要求。

阿基琉斯对他的提醒：敬畏神明，考虑全军，瘟疫正在毁掉众人的生命，他都没有听进去，还反咬一口。阿基琉斯依然是捷足的，怒气已经开始上升，“恶狠狠地看着他，吼道”！更加直白地把阿伽门农的嘴脸公之于众，“无耻，彻头彻尾的无耻。”就是说，一开始无耻，发生这么严重且明显的后果，这么明确的释言和提醒，还是无耻！这源于“贪得无厌，利欲熏心！”，“凭着如此德性”你怎能让阿开亚战勇心甘情愿地听从你的号令，为你出海，或全力以赴地杀敌？”阿基琉斯撕开了阿伽门农权柄的遮羞布，答案显而易见，他虽为国王，却没有国王应当有的德性。

阿基琉斯继续表达，如果不是因为德性而跟随，那我们为什么来参加这场战争？特洛伊人从来没有对不起我，不要忘记这场战争的的原因是帮助你们兄弟争回脸面。你们的王后被偷走了，你们来以无数将士的鲜血，阿开亚人和特洛伊百姓的苦难为代价来讨要公正，而此刻，你却想抢走我们的姑娘！

进一步，阿基琉斯坦陈每当攻陷一座城堡：“苦战中，我总是承担最艰巨的任务……拖着疲软的双腿”，然而“我所得的战礼从来没有你的丰厚，你总是吞走大头……我只能拖着那一点东西，那一点我所珍爱的所得。”显然，阿基琉斯一直以来，没有从国王这里得到他该得的战礼，荣誉。因为这个国王没有德性，只仗着自己是国王的身份理所当然要最好的，最多的。所以阿基琉斯已经觉得没意思了，战争并非他想象得那么荣耀，因为它连公正都没有。

此刻阿伽门农的回应，却是形容阿基琉斯为了“一己私利”，不缺他一个“我的身边还有其他战勇。”并再次贬低阿基琉斯的英勇为“我最痛恨的一个王者，争吵，战争和杀戮永远是你心驰神往的事情。”“我不在乎你这个人，也不在乎你的愤怒。”最后，再次缩小索要范围，就要你的，阿基琉斯，“这样，你就会知道，和你相比，我的权势该有多么猛烈！此外，倘若另有犯上之人，畏此先例，谅他也就不敢和我抗争，平享我的威严了。”阿伽门农沉浸在我一个人说的算，不管我怎么不讲理，你们就得臣服于我。谁也不可以质疑我的决定，不管我的决定多么不合理。你臣服于我，你就是英勇的战士，就有荣耀，你不服，你就是杀人狂魔！我的权威不可以被挑战！

阿基琉斯参加这场战争的基本期待是公正。有公正的理由，私奔是不公正的，所以发动战争来纠正。根据战场的功劳分配战礼是公正的。但因为这个油盐不进的缺德国王，这些都被扭曲了。用同样抢夺特他人女人的手段满足自己的损失。为了一己私利不惜招来全军瘟疫还拒不改正。一贯以来地不考虑付出只大手抓取战利品。这个国王这样做不止得罪全军将士，更在得罪神，有违生之为人的道德。

听完这些，阿基琉斯彻底被激怒。他对心中的意念很有觉察，“是拔出胯边锋快的铜剑，撩开挡道的人群，杀了阿特柔斯之子，还是咽下这口怨气，压住这股狂烈？”根据原文词语，形容阿基琉斯的“怒气”一词，是专门用来形容神的愤怒的。也就是说，阿基琉斯本来就是半神半人，他里面的神性的一部分就是公正，他的愤怒并非出于人的自私，乃是对公正的诉诸。

此刻赫拉派雅典娜过来“为的是平息你的愤怒……将来三倍于此的光灿灿的礼物将会放在你的面前，以抵消他对你的暴虐。”阿基琉斯所遭遇阿伽门农的不公，众神也都是知道的。“女神我完全遵从只要你们二位有令，凡人必须服从，尽管怒满胸怀。”阿基琉斯在每次收到神的指示时都会选择顺服，即便跟他当时的感受不相同。他的怒气虽然暴烈，却还在他对神的敬畏之下。但他里面如何为自己寻得公正呢？

接下来，他“怒气分毫不减，给他一顿臭骂”，“嗜酒如命———痛饮兵血的昏王，从来没有这份勇气把自己武装和伙伴们一起拼搏，也从未会同阿开亚人的豪杰，阻杀伏击。在你眼里，此类事情意味着死亡。——与之相比，巡行在宽阔的营区，撞见某个敢于和你顶嘴的壮勇，下令夺走他的战礼，如此作为，在你看来，要远为顺当。”可见阿伽门农拿别人的战礼是常有的事。不上战场也是理所当然。“你的部属都是些无用之辈，否则，这将是你最后一次霸道横行。”这里阿基琉斯也把这种不公正性的另一个原因说出来，就是这个缺德的国王的部下都习惯于国王的缺德。而这一次，阿基琉斯既然用语言劝不动阿伽门农，神也发话不可杀他，那么阿基琉斯就选择退出战争来显出自己话语的公正性，不仅仅是纠正他所当得的荣誉，更是让阿伽门农看到自己的缺德。

阿基琉斯以权杖的名义——“木杖再也不会生出汁液，因为它已永离了山上的树干，它再也不会抽发新绿，因为铜斧已剥去它的皮条，剔去它的青叶。现在，阿开亚人的儿子们把它传握在手，按照宙斯的意志，维护世代相传的定规。”这权杖什么时候荣耀呢？是生在树干上枝叶繁茂，还是被砍下来作为世代相传的权柄象征？人所谓的荣耀背后，是牺牲了谁的生命呢？阿基琉斯拿着这根失去生命的权杖，宣告自己将退出战争，直到阿伽门农看到他如此缺德的后果。但这将以更多人的血为代价。

至此，阿基琉斯已经开始发现，在人群中获得不了他最初所希冀的荣耀：公平的战礼和认可。但他仍未从这价值体系中出来，仍旧打算纠正这体系，从中得到他的荣誉。所以后面他去找他的母亲海洋女神塞提帮忙，事情也正如他心意，没有了阿基琉斯的希腊军队惨败，但阿伽门农仍未意识到自己的问题，当奥德修斯开口劝阿基琉斯重回战场，转述阿伽门农的话给阿基琉斯，尽管他聪明地删除最后几句阿伽门农还想让阿基琉斯俯首称臣的话，还是适得其反，阿基琉斯再次被激怒，也彻底决意从这套人的价值体系中出来，因为它无药可救。

那时阿基琉斯进行了第二次选择，在人的荣誉和只有一次的生命中，他选择生命。但是后期他的好朋友帕特洛克罗斯战死沙场时，他的内心再次被刺激，战争破坏了他所珍视的友谊，毁掉了再也活不回来的美好生命，阿基琉斯看透了人类价值系统的本质，所谓战争的荣耀是以血为祭，短促的人生获得不朽荣耀的方式竟然是毁灭美好的生命。他要复仇，并且要审判，死真是每个人当得的结局，包括他自己。所以阿基琉斯就开启了兽性爆发杀人不眨眼的状态，直到河神提醒到了他。为好友报仇后，阿基琉斯仍未得到解脱。

最后，赫克托尔的父亲普里阿摩司去请求阿基琉斯得回儿子的尸体，两个人抱头痛哭。战争让敌对双方都失去了所爱的人，父亲再也见不到儿子，儿子也见不到父亲，谁赢了呢？阿基琉斯给足时间让特洛伊给赫克托尔举办风光的葬礼。阿基琉斯知道，不久之后他也将借着死亡完成自己的一生。此刻，他早已经不在乎人给他的战礼和认可，也不再拿审判的刀杀红了眼睛，他心里生出了怜悯。对人的怜悯，无论是敌是友，都是短促一生的人。其实我们在乎的是一样的，是那份滋润心田的关系，父子，挚友，英雄的惺惺相惜。这才是意义所在，死的确不可怕，或活或死，如果为自己的荣耀，都还是没有意义。为爱而活，为爱而死才是荣耀所在。爱才是比死更强的所在。

怜悯原是向审判夸胜。（雅各书2:13）

表面看来，《伊利亚特》关于战争和荣耀，刀光剑影的背后，它更关于价值和意义。

人生的意义究竟在何处？怎样的一生是有价值的一生？我们处在阿基琉斯的哪个阶段？我们在追求什么？争取什么？我们每天起床的动力是什么？我们如此努力为了讨谁的喜悦？我们有否看到自己也经受不住没有怜悯的审判，从而向他人心怀怜悯胜过在心里杀死他？我们珍视现在还有机会珍视的关系吗？我们怕死吗？

跨越时间长河和文化差异，我们的心也需要挣脱当下的世界观禁锢，跟阿基琉斯一起更新。只是我们比他幸福，他还是要死，我们的生命却不以死为结局。