星期四, 5 12 月, 2024
spot_img

行走书评 | 《伊利亚特》品读:阿基琉斯,你让我懂得爱才是比死更强的所在


文 |黄小咸
《伊利亚特》之于我,中间隔着历史长河和文化差异。它为何经典?跟我有什么关系?作为一个如路易斯所说,被捆锁在现代世界观里正在废掉的人,我从未萌生出要读它的愿望。
随着课程的不断进深,我才慢慢觉察到自己的思想如此局限,并且不再觉得它经典它的,关我什么事,而是怀着谦卑在经典面前,尽管不容易读懂,但它既为经典,就值得花时间用心品读。在这门经典教学课上,我学到一个大道至简的品味经典的方法,就是朗读。在朗读中注意词语,句子,琢磨人物情感,并与自己的认知生活做关联。从值得爱开始,朗读,品味,加以时间,真的会爱上经典!
初看之下,《伊利亚特》讲的就是一个打打杀杀的故事,其中还有各路神仙参与。主角阿基琉斯是海洋女神塞提斯的儿子,他是唯一一个可以选择自己命运的人,是早早战死沙场获得英雄不朽的荣耀,还是远离战争长命终老。尽管被母亲藏在宫殿里,但当阿基琉斯第一次看到盾牌和宝剑时,他生命中那份与生俱来的英雄热情和天赋是断断藏不住的。后来,这个十五岁少年跟从内心的光,选择宁愿短命也要参与阿伽门农统领的希腊联军去攻打特洛伊。而不朽的荣耀是什么?是通过战场的杀敌得胜而得到丰厚的战利品,众人的称赞?我以为接下来讲述的就是阿基琉斯因为没有得到它们而愤怒,又因为好友的战死再次愤怒的复仇故事。
读了陈斯一老师的《荷马史与英雄悲剧》才知道,我原先对《伊利亚特》的认识是扁平,无机的。我也再次体会到什么叫做living book。它是立体饱满的,以阿基琉斯为例,他不仅仅只有愤怒一种情感,他还有对众神的敬畏,对父母的眷念,对好朋友的真挚,对公正的追求。而且他的愤怒并非出于那种简单的情绪宣泄,只因为我没有得到自己想要的,所以就生气起来,阿基琉斯之所以怒从中来,是源于他对人有限生命和不朽荣耀的认识张力,以及他对公义的认识。
阿基琉斯的形象,从故事开头到结尾也不止是一张照片一样一层不变。作品中他是个真实的生命,经历内心的转变和生命的成长。对什么是人生价值和不朽荣耀的理解在层层递进,这就是有生命的书,有生命的人物。每一页,每一行都是有机的。
下面概括谈谈本书的重点:阿基琉斯一路追寻的问题——人生价值和不朽荣耀究竟是什么?同时重点品读53-244行诗句。
希腊英雄和我们当下的周围人相比,一个显著的区别在于,他们并不惧怕死亡,而正是因为人生苦短,所以他们要在战场上,一个直观的方式,去争取胜利,获得诱人的战利品和众人给予的称赞。这也是阿基琉斯最初对荣耀的理解。他放弃更长的生命,期望这场战争可以公正地给他这些,因为他的实力当之无愧。但这并非命运所预言的荣耀。事实上,九年的战争,阿基琉斯从15岁到24岁,已经看出这个队伍,这个国王,甚至这个战争本身,并非他期待的那么公正。他不仅是个骁勇善战的武者,他的神性也体现在他思想的敏锐上。
因此,当国王阿伽门农选择拒不归还祭司的女儿,导致全军瘟疫时,是敬畏神且有公正之心的阿基琉斯,而不是国王,要召集将士开会(53节),求问神该何去何从,以及阿波罗愤怒的原因。这时,形容阿基琉斯的词语是捷足的。他的实力在军中众所周知,享有声望。
当释言者请阿基琉斯想清楚是否能保护他时,阿基琉斯表达:只要我还活着,只要还能见到普照大地的阳光,深旷的海船旁就没有人敢对你撒野,没有哪个达奈人敢对你动武,哪怕你指的是阿伽门农,尽管他宣称是阿开奥斯人最高的君主!阿基琉斯将自己的保证放进比人更长久的自然下,以太阳做保证。从中还可看出,他对阿伽门农的印象,是名不副实的国王。而且他并不惧怕,也不臣服。
释言者鼓起勇气,说明他心里对阿基琉斯的权威更认可,即便他不是名义上的国王。
102节,统治着辽阔疆域的英雄阿伽门农生气了,怒气咻咻,尽管他身为国王,但用英雄形容他反而像个讽刺,因为后面描述他的心时,用的是黑心。他果然对释言者破口大骂。并声称必须再得到一份战礼作为补偿才肯罢休,他形容战礼是战争的荣誉。这个是大家所共识的。阿基琉斯此刻还在有条有理地跟他分析,现在没有多余的战礼给你,然而你应该把祭司的女儿还回去,不需要任何补偿,你现在已经得罪神明并殃及全军,此刻还想着什么补偿?而且阿基琉斯表达以后如果神允许,打了胜仗,给你三倍,四倍。
接着,形容阿伽门农的词语变成强有力的。他不肯让步,不肯将代表荣誉的战礼交出。同时缩小了索要范围,从军中最出色的三位英雄,包括阿基琉斯自己中获得一份,而且他说,反正得弄到一个。他形容阿基琉斯,天底下暴戾的典型。阿基琉斯在战场上的英勇和主持公正的心在他看来是暴戾,而他必须弄一个反而好像是最正当的要求。
阿基琉斯对他的提醒:敬畏神明,考虑全军,瘟疫正在毁掉众人的生命,他都没有听进去,还反咬一口。阿基琉斯依然是捷足的,怒气已经开始上升,恶狠狠地看着他,吼道!更加直白地把阿伽门农的嘴脸公之于众,无耻,彻头彻尾的无耻。就是说,一开始无耻,发生这么严重且明显的后果,这么明确的释言和提醒,还是无耻!这源于贪得无厌,利欲熏心!凭着如此德性你怎能让阿开亚战勇心甘情愿地听从你的号令,为你出海,或全力以赴地杀敌?阿基琉斯撕开了阿伽门农权柄的遮羞布,答案显而易见,他虽为国王,却没有国王应当有的德性。
阿基琉斯继续表达,如果不是因为德性而跟随,那我们为什么来参加这场战争?特洛伊人从来没有对不起我,不要忘记这场战争的的原因是帮助你们兄弟争回脸面。你们的王后被偷走了,你们来以无数将士的鲜血,阿开亚人和特洛伊百姓的苦难为代价来讨要公正,而此刻,你却想抢走我们的姑娘!
进一步,阿基琉斯坦陈每当攻陷一座城堡:苦战中,我总是承担最艰巨的任务……拖着疲软的双腿,然而我所得的战礼从来没有你的丰厚,你总是吞走大头……我只能拖着那一点东西,那一点我所珍爱的所得。显然,阿基琉斯一直以来,没有从国王这里得到他该得的战礼,荣誉。因为这个国王没有德性,只仗着自己是国王的身份理所当然要最好的,最多的。所以阿基琉斯已经觉得没意思了,战争并非他想象得那么荣耀,因为它连公正都没有。
此刻阿伽门农的回应,却是形容阿基琉斯为了一己私利,不缺他一个我的身边还有其他战勇。并再次贬低阿基琉斯的英勇为我最痛恨的一个王者,争吵,战争和杀戮永远是你心驰神往的事情。”“我不在乎你这个人,也不在乎你的愤怒。最后,再次缩小索要范围,就要你的,阿基琉斯,这样,你就会知道,和你相比,我的权势该有多么猛烈!此外,倘若另有犯上之人,畏此先例,谅他也就不敢和我抗争,平享我的威严了。阿伽门农沉浸在我一个人说的算,不管我怎么不讲理,你们就得臣服于我。谁也不可以质疑我的决定,不管我的决定多么不合理。你臣服于我,你就是英勇的战士,就有荣耀,你不服,你就是杀人狂魔!我的权威不可以被挑战!
阿基琉斯参加这场战争的基本期待是公正。有公正的理由,私奔是不公正的,所以发动战争来纠正。根据战场的功劳分配战礼是公正的。但因为这个油盐不进的缺德国王,这些都被扭曲了。用同样抢夺特他人女人的手段满足自己的损失。为了一己私利不惜招来全军瘟疫还拒不改正。一贯以来地不考虑付出只大手抓取战利品。这个国王这样做不止得罪全军将士,更在得罪神,有违生之为人的道德。
听完这些 ,阿基琉斯彻底被激怒。他对心中的意念很有觉察,是拔出胯边锋快的铜剑,撩开挡道的人群,杀了阿特柔斯之子,还是咽下这口怨气,压住这股狂烈?根据原文词语,形容阿基琉斯的怒气一词,是专门用来形容神的愤怒的。也就是说,阿基琉斯本来就是半神半人,他里面的神性的一部分就是公正,他的愤怒并非出于人的自私,乃是对公正的诉诸。
此刻赫拉派雅典娜过来为的是平息你的愤怒……将来三倍于此的光灿灿的礼物将会放在你的面前,以抵消他对你的暴虐。阿基琉斯所遭遇阿伽门农的不公,众神也都是知道的。女神我完全遵从只要你们二位有令,凡人必须服从,尽管怒满胸怀。阿基琉斯在每次收到神的指示时都会选择顺服,即便跟他当时的感受不相同。他的怒气虽然暴烈,却还在他对神的敬畏之下。但他里面如何为自己寻得公正呢?
接下来,他怒气分毫不减,给他一顿臭骂嗜酒如命———痛饮兵血的昏王,从来没有这份勇气把自己武装和伙伴们一起拼搏,也从未会同阿开亚人的豪杰,阻杀伏击。在你眼里,此类事情意味着死亡。——与之相比,巡行在宽阔的营区,撞见某个敢于和你顶嘴的壮勇,下令夺走他的战礼,如此作为,在你看来,要远为顺当。可见阿伽门农拿别人的战礼是常有的事。不上战场也是理所当然。你的部属都是些无用之辈,否则,这将是你最后一次霸道横行。这里阿基琉斯也把这种不公正性的另一个原因说出来,就是这个缺德的国王的部下都习惯于国王的缺德。而这一次,阿基琉斯既然用语言劝不动阿伽门农,神也发话不可杀他,那么阿基琉斯就选择退出战争来显出自己话语的公正性,不仅仅是纠正他所当得的荣誉,更是让阿伽门农看到自己的缺德。
阿基琉斯以权杖的名义——“木杖再也不会生出汁液,因为它已永离了山上的树干,它再也不会抽发新绿,因为铜斧已剥去它的皮条,剔去它的青叶。现在,阿开亚人的儿子们把它传握在手,按照宙斯的意志,维护世代相传的定规。这权杖什么时候荣耀呢?是生在树干上枝叶繁茂,还是被砍下来作为世代相传的权柄象征?人所谓的荣耀背后,是牺牲了谁的生命呢?阿基琉斯拿着这根失去生命的权杖,宣告自己将退出战争,直到阿伽门农看到他如此缺德的后果。但这将以更多人的血为代价。
至此,阿基琉斯已经开始发现,在人群中获得不了他最初所希冀的荣耀:公平的战礼和认可。但他仍未从这价值体系中出来,仍旧打算纠正这体系,从中得到他的荣誉。所以后面他去找他的母亲海洋女神塞提帮忙,事情也正如他心意,没有了阿基琉斯的希腊军队惨败,但阿伽门农仍未意识到自己的问题,当奥德修斯开口劝阿基琉斯重回战场,转述阿伽门农的话给阿基琉斯,尽管他聪明地删除最后几句阿伽门农还想让阿基琉斯俯首称臣的话,还是适得其反,阿基琉斯再次被激怒,也彻底决意从这套人的价值体系中出来,因为它无药可救。
那时阿基琉斯进行了第二次选择,在人的荣誉和只有一次的生命中,他选择生命。但是后期他的好朋友帕特洛克罗斯战死沙场时,他的内心再次被刺激,战争破坏了他所珍视的友谊,毁掉了再也活不回来的美好生命,阿基琉斯看透了人类价值系统的本质,所谓战争的荣耀是以血为祭,短促的人生获得不朽荣耀的方式竟然是毁灭美好的生命。他要复仇,并且要审判,死真是每个人当得的结局,包括他自己。所以阿基琉斯就开启了兽性爆发杀人不眨眼的状态,直到河神提醒到了他。为好友报仇后,阿基琉斯仍未得到解脱。
最后,赫克托尔的父亲普里阿摩司去请求阿基琉斯得回儿子的尸体,两个人抱头痛哭。战争让敌对双方都失去了所爱的人,父亲再也见不到儿子,儿子也见不到父亲,谁赢了呢?阿基琉斯给足时间让特洛伊给赫克托尔举办风光的葬礼。阿基琉斯知道,不久之后他也将借着死亡完成自己的一生。此刻,他早已经不在乎人给他的战礼和认可,也不再拿审判的刀杀红了眼睛,他心里生出了怜悯。对人的怜悯,无论是敌是友,都是短促一生的人。其实我们在乎的是一样的,是那份滋润心田的关系,父子,挚友,英雄的惺惺相惜。这才是意义所在,死的确不可怕,或活或死,如果为自己的荣耀,都还是没有意义。为爱而活,为爱而死才是荣耀所在。爱才是比死更强的所在。
怜悯原是向审判夸胜。(雅各2:13
表面看来,《伊利亚特》关于战争和荣耀,刀光剑影的背后,它更关于价值和意义。
人生的意义究竟在何处?怎样的一生是有价值的一生?我们处在阿基琉斯的哪个阶段?我们在追求什么?争取什么?我们每天起床的动力是什么?我们如此努力为了讨谁的喜悦?我们有否看到自己也经受不住没有怜悯的审判,从而向他人心怀怜悯胜过在心里杀死他?我们珍视现在还有机会珍视的关系吗?我们怕死吗?
跨越时间长河和文化差异,我们的心也需要挣脱当下的世界观禁锢,跟阿基琉斯一起更新。只是我们比他幸福,他还是要死,我们的生命却不以死为结局。

#黄小咸系列#

咸味故事 | 记老母亲的一次幡然醒悟

经典阅读 | 莎翁四大悲剧的阅读小引

教学七律|简单不粗暴的教学指南(上)

教学七律|简单不粗暴的教学指南(中)

教学七律|简单不粗暴的教学指南(下)

所属主题
Wayfaring, 徒步客
Wayfaring, 徒步客
实践真教育,探索新道路!公号名: Walking Education 行走教育
阅读更多

最新文章

不再只为自己而活

打开心灵的眼睛

信心是一道绳

人生总有原因和目的