此刻歪着身子写作。痔疮犯了。
客厅和次卧斑驳掉皮的墙，重刷后一片洁白，反衬出白色吊柜的旧。这新旧之间让我感叹，人生没有从头再来，有的就只是莫回头往前走。
刷的儿童漆没什么味道。师傅收拾完走了。晚饭给自己泡了一碗酸辣粉，热气蒸腾中回忆浮现，吃一口，蘸着泪水写下几行字给天上的熊猫：
“20年前的今天。
我收到你的第一封邮件。
很神奇文字中的遇见。
这是一个美丽的传说。
总有人这样形容。
这是爱情创造的奇迹。
总有人这样赞叹。
20年后的今天。
我吃了一碗酸辣粉，
没有放辣椒的。酸辣粉。
你生命中的最后一天，
吃了一碗酸辣粉。超辣的。
辣的全身冒汗。烧退了。
第二天一早你悄悄去了天堂。
2月29日，四年一次的节日。你说。
现在只有我一个人，纪念这节日了。”
那晚上再次梦到他，还在人间的模样。
二
其实大多数时间我是寂静的。日子既无喜也无悲，自律的人总是维持着一种秩序感，让自己有事可做。可就是提不起精神头，做什么事情都懒心无肠，没有了从前的那份热情和热爱。
闺蜜说，既然墙都刷了，那就一鼓作气的把装修搞完。我中途就像漏气了的皮球，不想再进行下去，发现所谓的旧墙翻新，不过是在掉了皮的墙面补上腻子，简单砂过刷上新漆。可仔细看仍能看到补过的痕迹，如同我这修修补补的余生。
春节的时候，遇到一位丧偶的老人，一脸慈祥很像我妈妈。老人说老伴走后，她有半年时间吃不下饭，每天照顾完儿孙，就跑到树下去对着一棵树说话。这些她从来没有跟孝顺的儿女说过。那种心被挖空了的感觉，只有经历过的才懂。
少说也有三年，老人向我竖起三个手指头说，才彻底走出哀伤。现在老人精神矍铄，身体健朗。她说，慢慢走，会走出来的。
每天觉得精神不济的时候，我总会回到SD面前充个电，心里回荡着一首诗歌。：“你是我最知心的朋友”。
以前有位单亲妈妈说她最怕过节，一到过节心里面就甚觉孤单。这个春节我真实经历了这种孤单。孤单中恨不得马上飞回到父母身边去。但终究明白，每个人都得要在这份孤单中成长，体会SD那无形中的陪伴，便越会依靠祂。
毕竟这世上唯一不变的依靠，只有上帝能给。
现在这位单亲妈妈说她已经走过了这个阶段。而我还正在走。
有次参加灵修默想操练，结束后姐妹们各自分享，有位姐妹说很羡慕我，让我吃了一惊。原来我的孤独也有人羡慕。
羡慕的姐妹说，她宁愿孤独也不愿意过现在这样的生活，每天提心吊胆的等着被精神疾病折磨的儿子回家。
大年初一的晚上，我曾跟一位因为生病没能回老家过年的残疾姐妹聊天。她也说起很羡慕我，有那么爱我的父母兄姐，说着说着她就哭了起来，觉得自己活在这世上就是个多余的人。我一边听着一边想起黄维仁博士的一句话：倾听就是爱，了解中有医治。
然而如今愿意倾听的，很少了。懂得倾听的就更少了。生而为人各有各的难，我很感恩有SD做我最知心的朋友，可以毫无顾忌的向祂倾诉，得祂安慰。
有天看微博热搜上有一条：许多人的家庭就是一座疯人院。想起好几位姐妹，还有一位残障弟兄，身处在非常糟心的家庭环境中，不是被语言暴力，就是被亲人厌弃羞辱折磨，几近绝望。每次为他们祈祷时，都会有心疼和无力感。
我算是幸运儿。残病交加，却一直活在爱与善的关系当中。或许也正因此，一段挚爱关系的失去，让夫妻本为一体的另一方，只剩下半个自己。心绪的空茫如同云雾缭绕，好好爱自己，并不容易。
三
我卧室的墙还是老样子，总让我想起自己的面色，已有了怀旧的气息，岁月的痕迹。刷外面墙的时候，我就住在自己卧室里面，没搬出去住。
又跑了趟医院。医生说我的手部各部位疼痛跟我的强直脊柱炎有关系，说这病会影响结缔组织和外周关节。本以为打了几年的针，眼睛没在犯病就控制住了，便停了生物制剂针。这回医生又让我住院做全身检查换一种针剂来打。
想想老父亲翘首以盼的眼神，总说我再不回去就见不着的话。便让医生开了两个月的消炎止疼药继续吃，先回老家陪伴父母一段时日再说。来回的车上，透过车窗看路旁一树一树的花开。春天真是来了啊！
我该去踏踏青了。
