编者语
2024年春季用心生活父母群“用心陪伴”系列课程内容，持续更新中，欢迎关注！
1
我年少出国，长年在海外，三个孩子年纪大一点之后，爸爸已退休，我终于可以每年短暂回家去陪伴他们。但每次回去除了人到了他们中间，并不懂什么叫陪伴父母，只是看爸忙着到处去买好吃的回来让我尝尝，然后和妈妈皱着眉头说：这味道变了，和从前的不一样。
另外就是逛街时老叫我选衣服，他坐在旁边满意地拿着信用卡等着付钱，而且不容许我抢先。
唯一一点让我有“陪”到他的感受，就是每天早上吃早餐时，若不赶着去哪儿，我们会在餐桌上有两三小时的聊天，百分之九十九点五都是他在发言，有时讲时事（他说要让我跟世界大事有连结，不能关在自己的象牙塔里），但大部分讲的都是往事。
“好了好了，这个你讲过很多次了！轮到我讲了。”妈有时候会毫不留情地为现实翻牌。
“听过也会忘记，再听一次可以复习。”当了三四十年的律师，什么话他都接得住。
然后妈就会一边端上点心和茶，一边摇头，低声在我耳边念：你是最好的听众，家里只剩你愿意听他重复讲这些往事。
偶尔妈也会私下对我感慨：以前当律师都是人家听他讲，还要付钱，现在退休了，没人要听他讲一大堆，解释得那么详细，你肯听也好。
当时我不确定早餐桌上的时光是否算得上“陪伴”，搭机回美途中，还是会觉得自己没学会怎么陪伴爸爸。
后来病痛如洪水猛兽袭击爸，他内造的钢筋水泥从摇动到倒塌，先是逃避，后是生气，然后厌世，接着恐惧。
在婚姻关系中一直扮演被保护者的母亲突然换了位置，不单要陪伴照顾丈夫的身体，还要面对他的情绪变换。慌张和悲伤是两只残忍的手，掐住了她的脖子，让她日夜缺氧，很快地陷入忧郁中，失眠、焦虑，用药，加药。
远在美国的我跑回去几趟，但都很短暂，多半时候无法亲身到场，只能透过网络视频陪伴，尤其当爸妈身边的姐姐成天围着爸的病况打转，还要被妈的负面情绪围剿时，我更觉得有责任在陪伴中“开导开导”妈妈。
于是，那些所谓的线上陪伴，往往重复着几个类似的步骤：妈妈先抱怨，哀叹，我同理，讲理，她再抱怨、哀叹，我解释、继续讲理。
不久，她脸上会出现一抹异样的抽动，看着镜头的眼神突然放空。
无声。
我愣了愣，还是不想放弃地劝：“妈，我知道……但是你要……”
“好，我知道了。”她幽幽地打断我没讲完的话，然后停了会儿，面无表情地说，“去忙吧！我也要去休息了。”
每次关掉视频，妈最后那冰雪封冻住的脸庞，都让我后悔万分。我知道自己再一次拒绝了她哀伤和恐惧的权利，只想用一块安慰的大布赶紧盖上去，让一切显得完好无事。
我痛恨这样的自己，痛恨自己懂得告诉别人如何做一个聆听者，却在陪伴生命中最亲近的人时，因着我们共同的哀伤和恐惧，把一个需要陪伴的人，一次次，急急地赶入那个深锁的房间。
2
在家附近的公园里，妈遇到了阿云。
那是一个郁闷的午后，爸又住院，家里只剩她一人，每天晚上要吞下安眠、抗焦虑、抗忧郁三种药，仍然在黑夜里无法入睡，白天昏昏沉沉。这天她决定穿上球鞋，去爸爸截肢前天天散步的公园。
抬头、低头，每一幕都那么熟悉，可眼前只有一个人，一双脚在前进。妈走到一半，就全身无力想回家。路经步道休息椅，有个老太太坐在那里，妈与她四眼相对的霎那，老太太露出咧到耳根的笑容，对妈说：“走累了吗？要不要坐下来，休息一下？”
她边讲，边移动几乎是妈两倍大的身躯，想留出一个舒适的距离。
平时妈很内向，不善社交，但那天，她竟然坐在一个陌生人的旁边，和她聊了一个多小时。
隔几天我与妈视频，明显感受到她的不同，仿佛有阳光照在她脸上。
“我认识了一个朋友，现在我有人可以说说话了。”她仔细地告诉我整个经过。那个七十几岁的朋友叫做阿云，人很开朗，第一次谈话，就说自己的丈夫已过世，多年来帮单亲女儿照顾儿子，现在孙子也长大了，她知道自己要学着过日子，就从每天出门散步开始。
“阿云还说我比她大十岁，能够自己这样出来散步很棒，很值得学习。”妈妈捂着嘴笑，“我都不好意思跟她说，自己有多不想出门。”
从那时起，妈妈每天有了出门散步的渴望——那是爸截肢插管后，已经吹熄的烛火。
“我要去散步了。”有时和她视频一会儿之后，她会如此对我说。
我好奇一向不太善于和外人交谈，总说自己口舌迟钝的妈妈和阿云都在聊什么。在诈骗集团猖狂的社会里，我也有点担心她碰上坏人。
“通常都是她在说，喔，还有其他散步的老年朋友也会一起聊天，连我有四个。她们讲一些老人的想法和见闻，我就听。”接着，妈把其他两位朋友的状况也讲了一遍。我心想：平日什么都记不住的她，怎么别人家的事情记得如此清楚。
“她们不会问你的事吗？”我说。
“我不主动讲，她们不会问，我也很怕那种老爱问东问西的人。还好她们不这样。”妈妈说。
一天天，我从妈口中拼凑“陪我的朋友”的图画，感谢着上帝为她带来三位陪伴者。每次妈讲到她们时，我都偷偷地感到羞愧，身为女儿，远不如三个陌生人懂得如何陪伴八十多岁、配偶重病的老人家，她们是上了什么课学来的吗？还是上帝偷偷在她们心里给了秘诀？过去邻居讲到我时，总说我是个贴心的女儿，但我连陪伴妈妈都不会，我很想学。
3
那本童书里，有一只蓝色的大象，躺在影子里，无精打采，就像得了抑郁症的人，早上太阳升起时，没有兴奋感，醒了也不想起床。
邻居们听说他的状况之后，有各种猜测，然后都想来陪他、帮助他。
猴子耍宝想逗他笑，鸵鸟自创新舞吸引他注意，鳄鱼把自己最爱吃的金合欢叶子端来诱惑他。
每位来陪伴他的朋友都卯足了劲儿，想把大象从阴影中移开，但他眨眨眼，叹口气，仍然留在原地不肯动。
后来，有一只小老鼠气喘喘地走到他身边问：能在这儿歇会儿吗？
大象问：你不是有故事要说给我听吧？
小老鼠答：我只想在这儿坐一会儿。
大象又问：你不想让我改变想法？
小老鼠又摇头，但他告诉了大象自己为什么会来到这里，碰到了什么困扰，正在为什么懊悔和彷徨。
听啊听的，大象叹气了，流泪了，大哭了。小老鼠也跟着哭了起来。
一起哭。
大象哭够了，跨出一步，两步，想靠近还在哭泣的小老鼠，竟然走出了阴影。
“跟着月光，我们应该可以找到你回家的路。”忧郁的大象变成了温柔的朋友，“咱们边走边聊！”
“那我试试。”小老鼠跟着起身。
翻动这本《影子里的大象》(The Shadow Elephant)时，我流泪了。
这本书让我明白了当年对爸爸的陪伴是他需要的，也了解了为什么自己无法成为妈妈的陪伴者，而阿云和其他两位朋友可以。
我太想把妈妈从苦难的阴影里挪开，像草原的其他动物那样，带着强烈的企图心靠近大象，我接纳不了妈妈的焦虑和抑郁，已经决定了目标：想帮她，想把她从悲伤中拯救出来。或者，因为我和她有着共同的担忧，所以想要借着改变她，来让自己得到释放。
妈妈没开口，我认为，自己已经知道她为什么愁苦。
但阿云和另外两位朋友不知道，她们看自己和妈妈同样是孤单的人，谁也救不了谁，相逢，就作伴，相伴陪走一段。她们不打算探问妈妈的世界，却愿意把自己的世界大方地打开，让妈妈进去走走。也许，从头到尾，她们都不觉得妈妈是比自己更需要怜悯的人。
4
爸离世前十天，我赶回家，住在重症监护病房的他已经没有意识。那个午后，我说服妈妈，带她出门去散步。
真的只是散步了，我让步履蹒跚的她抓着自己，努力让眼前这一步走得稳，然后自己看着周遭来运动的老人家，观望着他们不同的表情。
“啊！我的朋友阿云在那里。”突然，妈指着前方一张椅子上的老太太说。
阿云看见妈时很兴奋，知道她有女儿陪着，嘴巴咧得更大：“你妈比我大十岁，看起来比我年轻啊！你们家都很苗条，我就是太胖了，要减肥。”她边说边咯咯笑。
“我先生又住院了，这次不可逆了，也好，我不想他再受罪了。”妈的话像一片突然掉落的枯叶，我来不及接住，也不敢弯腰去捡。
阿云迅速又深沉地看了我一眼，然后牵着妈妈的手说：“也好，不要再受罪了。那你自己要好好保重，有女儿回来陪真好。”
“天天带你妈妈出来散步喔，年纪大了就是要动。”她对我说，然后叫我们继续去散步。
之后几天，我陪妈散步时还是常遇见她，但她似乎知道我们母女难得独处，总是打声招呼就走掉。直到爸走后第二天，我们拖着悲伤的铁鞋，去散步。遇见阿云时，我刻意跟她多说几句话，想让妈浸泡一下朋友的陪伴，但妈沉默着。
“你带着妈妈再多走走。”意识到状况的阿云说。
“我先生——走了。”又是突然掉落的枯叶。
“喔！”她伸出手紧紧握住妈妈的手，没说什么，直等到妈主动道别。她点头，目送妈妈离开，我看见阿云的眼神里写了几个字：我懂，我经历过。
南台湾的冬天很奇怪，只要在阳光下就暖得可以穿短袖，但一离开阳光照射之处，外套穿上都觉得寒气乱窜。我看到阿云的脸在阳光下，赶紧把妈妈拉出树荫。
爸的追思礼拜结束后，妈刷着手机，说要把所有爸病中的照片和视频都删除，从现在开始，只想看见健康时的爸爸。我说好。
连续一周，她早晨醒来时，都先把追思礼拜中播放的爸生平的幻灯片看过一遍，背景音乐是他过世前听的诗歌，然后才起床。我睡在她房间的另外一张床上，不动声色，静静陪着她听。
如果可以，我带她出门晒太阳走路，如果抑郁，我带她在家走路。有时她发呆，我不再急着打扰，有时她掉泪，我坐在一旁，抹去自己的泪。
关于陪伴，我可能有一点点进步了，谢谢阿云，谢谢小老鼠，你们都是我的老师。
对孩子的苦心，对家庭的细心，对配偶的耐心，对关系的存心——生活，其实就是一颗心。
公众号：结伴用心生活
