编者语
2024年春季用心生活父母群“用心陪伴”系列课程内容，持续更新中，欢迎关注！
1
2023年底，我才刚和美国家人圣诞团聚完，就接到父亲在台病危的消息。
过去三年，我已经接过这样的消息很多次，新冠疫情正严重时，我为此回家三次，隔离旅馆住了两次，共待了四周，每次都提心吊胆，怕父亲不等我先走了。
对，这每一次的＂病危＂都不是狼来了，而是真实在死亡悬崖走了一趟又一趟。
我为每次发现＂不是真的＂感恩。但这次，我被告知＂病危，不可逆转＂。
整理行李时，我把追思礼拜要穿的衣服带上了，当飞机起飞时，我闭上眼，“明天”在大脑里悬空，好像一件穿过竹竿晾在风中的衣服。
又笃定，又茫然。
2
虽然当年离家的年纪尚幼，四十多年来参加的告别仪式却不少，也曾陪伴病危之人靠近死亡，但，除了专业人士，应该没有多少人对生命的最后一程是熟悉的吧？意外也好，久病也好，年幼也好，年老也罢，越亲的人，我们越对其死亡的发生感到陌生和突然，那是一扇明明没锁，却无力去推开的门。
慌张，不知所措，是我和家人内心最真实的表情。即使对永恒的盼望很确定，知道眼前这几块浅水中的石头踩过就是彼岸，我看着潺潺流水，仍然不知道脚踩下去会怎样。
从医学的角度，一路照顾父亲的姐夫给予了最清楚的指引，让我们了解肉体消残的每一个阶段大概会如何。从信仰的角度，祂的手张开，已经握紧了父亲的手，我也很清楚这是一趟回家的路，快到了。
几天，最多一周、两周，这是我得到的数字。
父亲生前低调、内向，不善社交是我们共同的基因，原生家庭的门通常紧紧关闭，喜怒哀乐都在里面烹煮，自己饮用。过去几年父亲病重，家人在这个时候因同信一神、同持永恒确据很同心，也都认为苦难是自己独饮的一杯苦酒，偶尔面对外面的关怀，虽感激，却不倚赖。
3
到了父亲离世的时间已经倒数，被通知要开始筹备丧事时，父母和姐姐去的小教会里，神差来了陪伴者。
先承认：即使到了那时刻，我本能地只想到如何“处理”，要人帮忙，但没想过要人陪伴。
过去在海外待的教会都比较大，喜丧程序清楚，从病危到完成告别式都有步骤，由牧者传道带领执行。父亲生前早就交代过要非常简约，我想只要有程序、有资讯，一切应该不难，何况自己已经赶回来，在妈妈身边协助姐姐姐夫，老人家可以放心了吧。
却不然，无论我们怎样劝母亲，她就是焦虑，总觉得“事情没你们想象的那么容易”，并且不断提出疑问。
幸好那对夫妻出现。
先前他们曾在父亲出血紧急开刀时，跟着传道来陪伴妈妈，带她去吃饭，跟她聊天。父亲临终前，要和传道、殡仪公司开会讨论所有事宜的那天早上，我惊讶地发现他们比工作人员更早到场，先跟妈妈话家常。从他们的对话中，我听到那位弟兄说，他只要参与丧事，都是从入殓、火化、追思礼拜，到下葬，一路陪伴过世者家人到底，能出多少力不一定，至少，会在每个环节都到场陪伴。
这不是他的工作，也不是因着在教会服侍的头衔，甚至，办丧事的家庭也不见得是和他们夫妻很有“交情”的人。只是经过送走自己父母的路，他了解到这一段路上的人何等需要被陪伴。
那天，开会讨论了三个多小时，那对夫妻从头到尾都没主动说过什么话，除非我们询问，但他们用专注的同在，鼓励的眼神和点头，全程参与。
我跟他们不熟，多年来偶尔回台陪爸妈去教会看见过而已。但这次，我深深地感受到陪伴者的真心和用心。
不善言辞的妈妈握着他们的手说：有你们在，我安心很多。
我在神面前有很多反省。
过去在别人的苦难里，我更看重的是能不能“帮得上忙”，如果不能，我会转身去窝在那些需要帮忙的角落里。
显然，我曾中了做事的毒，所以拿“能做什么”来评估自己的参与“有没有用”。我不知道因为一个人的陪伴，能让人有勇气自己去做，并且发现自己可以靠主有用，这才是更好的支持。
“我什么也不能，只好在旁边安静陪着”，你听过人这样说吗？仿佛陪伴的角色很次要，甚至不得已。
的确，我们在分配职务时，也很容易对那些没事可安排的人说：你就去陪着吧！
然而陪伴者的存在真是轻盈，又有分量。
4
在那个小教会遇见主时，他还是个青少年，四十多年的岁月待在同一个百人不到的属灵小群体中，岁月给了他很多空间，可以在里面选择扮演不同的角色。
在为追思礼拜做幻灯片时，我发现二十年前父母受洗那天，他是典礼司仪，追思礼拜当天，他又是司仪。
二十年间，他从一个年轻的英文老师，成为一个因病提早退休，胸前装了三根支架，曾患抑郁症，必须服药，身体不健壮的中老年人。
他明明是一个可以在台上侃侃而谈的人，却愿意在台下默默地守候，用软弱的身子去停留在悲伤的人身边，默默地陪伴，这，让我有些惊讶。
“他是长执吗？是负责治丧的同工吗？”我问。
答案是摇头。推动他的不是职责，那是什么？
父亲的后事程序在一天内全部完成。清晨七时，入殓，他们夫妻在。
当我们跟在父亲的棺材后面搀扶着老母蹒跚走向火葬区时，他们夫妻也在家人队伍后面守着。
最后，当我把父亲的骨灰倒入土坑中，站起身，家人的脸被黄昏的滤镜遮掉了泪痕，我感到有些晕眩，正努力站稳身子，又看见了他们。
“谢谢你们的陪伴。”道别时，我对着面有倦容的他，和陪在他身边的妻子，习惯性地想要更具体地感激对方做了什么，却语塞。
父亲在世时并非教会的热心参与者，尤其生病之前几年，已经在一种若即若离的边缘状态中，和这对夫妻熟悉、却关系不深。我被他们心甘情愿地，几乎像背景色彩那么谦和地参与了我家最悲伤的一段路程，深深震撼。
5
过去，我害怕站在哀痛之人身边，因为他们的无力感像一个深渊，我担心自己抱不住他们，还会跟他们一起掉进去。
宁可在家里拼命祷告，宁可花时间煮一锅又一锅的暖食送去，或者，如果我从书本或别人的经验里偷到了一两颗哀者的大补丸，装在口袋里，我才有勇气前往去靠近他们。我可以读很多辅导悲伤之人的书，但是，如果要我陪在悲伤之人旁边，无法做什么，我会觉得自己在那儿的每一分钟都不太对劲。
“用心生活”开群八年，我在陪伴中学习陪伴，却在父亲过世这一段历程里，换了位置，亲尝被陪伴的滋味，才明白，陪伴这门功课，要在双向经历中，才能修得完整。
而这一课，我学到的是：专注参与，也是一种陪伴。尤其在一些特殊的景况里，专注参与，可能就是最贴切的陪伴。
何等宝贵。我想下一次在陪伴中，我不会再为“只能参与”拼命搓手，惶惶不安了。
对孩子的苦心，对家庭的细心，对配偶的耐心，对关系的存心——生活，其实就是一颗心。
公众号：结伴用心生活
