小编语：
原“用心不留白”栏目，现更名为“家庭共读”，文末设置了家庭讨论问题环节，方便家庭深入地思考和应用。欢迎家人们留言分享你们的感动或者建议。
片尾曲：火把音乐《就是单单》
01
如果靠姑父或弟弟，独自一人把姑姑背上去，有可能闪到腰，搞不好还会双双跌倒。两人一起扛吧，楼梯太窄。最后，姑姑想了个办法，让找个大床单，几人合力把她抬上去。
姑父回家拿来床单，姑姑坐中间，我们三个正要合作发力，邻居大姐正好下楼，看这阵势，让清瘦的我闪开。
“一二三，起！”
姑父、弟弟、邻居大姐，三个人卯足劲，小心翼翼，在狭窄楼道里摸索、配合，小步小步往上挪，终于，把姑姑抬回了家——幸好只有两层。全家对大姐连连道谢。
虽只有短短十多分钟，我跟在他们身后，觉得这画面似曾相识。
眼前画面，多像这个故事：
耶稣到达迦百农，人们蜂拥而至听他讲论。有四个人抬过来一个瘫子，可惜人挤人，根本进不去屋。瘫子的朋友们拆掉房顶，用褥被把他稳稳兜住，空降到耶稣面前。瘫子身体获医治痊愈，心灵得到释放。
02
知道会痛，但姑姑并不惧怕患病，因为她一次次体验过，当她在ICU里命悬一线，需要人跑前忙后，做决定，签字时；当她无能为力、动弹不得，只能卧床时，有弟弟、姑父为她兜底，陪伴在侧，悉心照顾，直至痊愈。身体经受折磨，但心灵安稳踏实。
无法动弹，那就抬我吧。有病，治就好了。无论遇到什么，怕啥，有家人托底呢——这是姑姑的相信。
这个画面让我看清，相信，特别重要，是关系的基石，是爱的底色。
自己之所以对疾病、意外充满恐惧，就是因为不信。不相信这世界上有任何一个人，父母、亲友，会在自己患病，无能为力，瘫卧在床时，心甘情愿悉心照顾。认为他们即便陪伴在侧，也一定是出于义务和道德压力。
我愿意去爱别人，也曾在医院照顾过爷爷、妈妈、姑姑，却不相信当我有需要时，会有家人、朋友如此对我。生活中，面对求助，很少冷漠无情。自己有需要，却难以开口求助和麻烦别人。收到他人的赞赏和关爱，甚至会有点诚惶诚恐。
对人，没有这份相信，也许是因为我曾在生病方面，有不愉快经验。比如儿时发烧，被家人怀疑是假装，硬扛到教室，结果当场吐了一地。但我如今有上帝，如果他允许我病倒，会对我不管不顾、任凭死活吗？
第二天就要出门去上课，心里依旧忐忑。学生外出旅行回来，说她“因天气转冷，有点感冒”，真的只是感冒吗。不过，以她人品，如果真有什么情况，一定会主动拒绝见面——这我绝对相信。但万一在楼道，在电梯，在途中，防不胜防，传染了怎么办。
夜晚读经，上帝知道我最近纷繁的心绪和担忧，他说，你不要怕那些仅仅是损害身体的人或事。“我告诉你应该惧怕谁，要惧怕（敬畏）上帝……五只麻雀不是只卖两个铜钱吗？但上帝连一只麻雀也不会遗忘。其实就连你们的头发都被数过了。不要害怕，你们比许多麻雀要贵重。”
染疫也好，重病也好，最坏结果，是死亡。岁末，读到这段经文，其实感触良多。今年，因为开始规律给你写信，因为上了小说课，有很多对话，收获很多写作的幸福感。深夜在房间来回走动，常感内心炽热。与此同时，又有种清醒的空虚：文学，不是我的目标，目的地。如漫长焰火，无论如何璀璨，这世界和世界上一切的事，都会过去。若上帝不在其中，这些文字，这些孤独，即便触动了别人，对你而言，又有什么意义。
之前祷告，小说作业还没写完，给你的信还没写完，我不能病，不能倒下。再想，有何不可？过往处境中，你，我，从未像今年，像这个月，像最近这般发自肺腑告白：上帝若愿意，我就可以活着，可以做这件事或者做那件事。若我命止于今晚，明天，也会有这人拿起笔写小说，那人打开文档，给你写信。
你猜最后怎么着，在学生家里，上课前，她问我需要退烧药吗。他们要回老家一个月，暂时用不着。胆小如我，竟然婉拒。因她还要见其他本地朋友，而我家里有止痛药和感冒药，目前也没有什么情况，就让她把药给其他需要的人。而我，也因此体会到，祂的膀臂够长，供应够周全。于是回家，给认识的单亲家长、独居朋友发过去信息，说我家有……让他们有需要告诉我。
至此，我感到自己的心，渐渐走回正轨，找回了平安。
03
因有偏头痛，我常年随身携带止痛药。去医院做过CT检查，医生说是神经性头痛，没什么问题。它随机出现，诱因不明，打盹、着凉、太热，毫无理由，毫无征兆，后脑勺就隐隐地痛起来，这时一定要马上吃止痛药。我有想凭意志忍耐到底，不管用，最后一定是剧痛到呕吐，甚至要去看急诊。
医院有疼痛门诊，针对不明原因的疼痛。但需在疼痛正发作时去就诊。偏头痛发作没有规律，有时半夜，有时工作中，比起去医院，还是赶紧服止痛药最管用。
这些年，独自在异乡生活，最让我感到无助和脆弱，也正是生病的时候。因不是什么重大顽疾，感冒、发烧，瘫软无力躺卧在床，没力气下床煮粥，或者独自出门看病。只能将就吃点东西，吃点药，然后干忍着。即便这样，也不好意思开口求助任何人：“你能不能请个假，陪我去医院？”
几年前，我和同事（也是好友）一起在单位附近租住。有天深夜，头痛来势汹汹，我想吃了药睡一觉，明早就能好。但那晚，脑袋就像要爆炸般，疼得受不了。只好敲开好友房门，她二话没说穿好衣服，带我去医院看急诊。好友的反应，没有丝毫不耐烦和觉得麻烦，从头到尾，写满甘心乐意。
我如梦初醒，之前身体不舒服，数次独自躺屋里，一边疼痛唉哼，一边无助自怜——或许是自找的，大可不必。也并非身边人不主动，不敏感。毕竟，我长了张嘴，不开口，别人怎么知道我的实情，我的需要呢？
会不会，我们生命里，好多担忧、惧怕，好多假设，是臆想，自己吓自己。等真的发生，才发现，哈，虚惊一场。真诚向他人，向上帝开口问，才知道，哈，虚惊一场。
韩国著名综艺节目《Running man》里，有个叫做“恐怖箱”的游戏环节。不同箱子里，装了些“恐怖东西”和几颗玻璃球，主持人不能往里看，要伸手进去，拿出尽可能多的玻璃球。
每个人都吓得大呼小叫，如若触电。箱子面对摄像机这面是透明的，作为观众，你我可以看到，让他们怕到尖叫、滚地、抹泪的“生物”：
“咬手爬虫”，是洗碗用的钢丝球。
“刺毛怪”，是一丛丛假发。
“舔人章鱼”，是橡胶手套。
“滑腻水蛇”，是泡软的意大利面。
也许，人们恐惧的，并非那个事物本身，比如疾病。怕，因为看不清，因为未知，因为过往经验和周围气氛，因为不相信。
三年全球大病，人类失去了很多。失去健康、工作、梦想，失去亲朋、爱人，失去生命。写到这里，正好是过了平安夜，到圣诞节。群聊、微信对话框里，陆续收到圣诞祝福和动图。
面对失去，你平安吗？这种处境里，你还能找出恩典吗？当然，我还是要为你祷告，尽快痊愈，身心舒畅。
家庭讨论：
本文作者总害怕突发重病，聊聊你心里一直隐隐惧怕的人事物或处境。比如某个常常令你紧张的人、人际冲突、再次被霸凌、公布排名、考学失败、缺乏、不合群被排挤、家庭关系变化（比如父母离婚）、搬家……
一起祷告：
如果孩子在上题中有较坦诚或深入的分享，家长可邀请孩子一起祷告。但不要勉强。
请孩子双手掌心向上，闭眼，想象此刻，他手里有一个打开的盒子。尝试把目前害怕的状况，开口告诉主耶稣，放进盒子里。（等待）请家长拉住孩子的手，为他祷告，一起把盒子递给主。聆听主对此有什么回应。可以继续祷告。最后，以拥抱孩子作为结束。
作者简介
陈京，前媒体人。现学习写作散文和小说，兼职老师。
喜欢这十个词：日记、桌游、游泳、对话、咖啡、小狗、感动、旅行、剧组、信。
THE
END
对孩子的苦心，对家庭的细心，对配偶的耐心，对关系的存心——生活，其实就是一颗心。
公众号：结伴用心生活
