他们曾经意气风发，风华正茂，有的人被国家感动，被理想激励，有的人被贫穷所迫，被境遇所压，他们被带往战场，冻馁于荒野，暴尸于沟渠。时代的铁轮，碾过他们的身驱。那烽火幸存的，一生动荡，万里飘零。
——龙应台
人到中年，各样况味的人生故事纷至沓来。或悲悯，或哀叹，或惆怅，或凄然。偶尔的欢笑，常是苦中作乐。
虽然早已不再有慷慨激昂的万丈豪情，然而谁知道平淡如水的娓娓细语，谈笑自若的欢颜背后，又隐藏了多少人世间的悲欢离合？
大时代的芸芸众生，常常淹没于时代的滔天巨浪，被宏大的历史叙事层层包裹。后人看到的，只是风云激荡，豪杰弄潮，却难以觉察，他们被这个时代碾轧，在绝望和恐惧重压下发出的一声叹息。
他们真实的人生，已被掩埋于光怪陆离的滚滚红尘，渐渐凐没。也许，在很多传统的史家眼里，小人物的历史，本就是可有可无的摆设。
淹没于浩瀚时间长河的，有时不仅仅是小人物。
1949年，持续近三年的国共战事日渐明朗，台湾成为很多人逃亡的驿站（说是驿站，实是已无处可去）。
1月27日，驶往台湾基隆的太平轮因超载，加之夜间航行，在舟山群岛海域附近与满载木材和煤炭的“建元轮”相撞，挣扎15分钟后沉没于漆黑的茫茫大海，船上932人遇难。
遇难者中有山西省主席邱仰浚、辽宁省主席徐箴、《时与潮》总编辑邓莲溪和神探李昌钰的父亲这样的名人，也有很多默默无闻、从不为人所知的小人物。
但小人物也有梦想。有人不甘于被践踏，一直在奋力抗争。虽然，他们的梦想，微尘一般，转瞬即逝，仿佛海水泡沫的短暂光亮，旋即消没于波涛汹涌的汪洋大海。
但他们的故事，同样值得我们铭记。
1
十几年前，唐阿姨患了尿毒症。每周两次去医院透析，变成了像吃喝拉撒一样需要全家人时时牢记的必备功课。
与时刻面对死亡威胁的癌症不同，对于尿毒症病人来说，如果不能定期透析，肾功能衰竭引起的功能紊乱一样会诱发生命危险。
为了治病，唐阿姨家人卖掉了城里的房子，一家人开始了东奔西走的租房生活。从三环到四环，从四环到郊区。几年前，租金便宜的房山成了唐阿姨的新家。
夕阳西下，落日余晖透过诺大的玻璃窗飘进窗台，看着满屋谈笑风生的朋友，笑容在唐阿姨饱经沧桑的脸上荡漾四散。
唐阿姨时常带着孩童般开心的微笑。
尽管在外人看来，她这辈子过得很不幸福。
几年前，刚刚年逾花甲的大儿子就与他诀别，她第一次经历了锥心般的丧子之痛。
也许，这样说并不确切。因为早在五十多年前，她就失去了刚刚出生九天的第一胞龙凤胎。
但宋阿姨很少向人提及。她像萧瑟秋风中的高粱，倔强地挺立着，历经岁月的侵蚀，走过时间的河流，顽强地，一路走到今天。
晚上一起吃火锅，唐阿姨胃口大开。临走前，她还不忘叮嘱女儿：别剩菜啊，香菜也打走，可别浪费了！
“她就是这样，胃口可好了。前几年门口开了呷浦涮锅，她隔三差五都要去吃一顿”。
贴身照顾唐阿姨的，是她的小女儿。十几年来，小女儿一直和唐阿姨形影不离。
新冠疫情爆发，很多癌症病人和重症病人被围困于喧嚣的闹市，恐惧，将熟悉的朋友隔离为一个个陌生的孤岛。
对于唐阿姨来说，生死完全系于医院。在风声鹤唳的疫情初期，去医院透析，几乎变成了一个不可能完成的任务。
“那段时间太难了，我送我妈去医院，医院只让我妈进去，说什么都不让我进，我不管，只能直接往里闯……”
说起去年年初的事情，小女儿满脸苦笑，却也不乏得意。
2
其实，唐阿姨完全可以过上众人艳羡的幸福生活。
但时代没有给她选择的机会。
我结识唐阿姨，纯粹是一个偶然。
几年前，一个年轻校友在去机场接父亲的路上，突遭制服盘查，几十分钟后命丧黄泉。噩耗传来，愤怒之中的各届校友们发声呼吁寻索真相。自此素昧平生的校友们才发现，原来我们都在同一条船上。
船上的人开始同舟共济。有人崇尚形而上的高谈阔论，约场子辩论，华山论剑，一决雌雄。有人年逾不惑，或者人到中年，面对越来越棘手的子女成长问题，就在教育群深入交流。
畅想未来，总不免勾起回忆，而苦涩的历史常常令人魂牵梦萦，流连、喟叹。
从文革结束人大复校，学子们为争取食堂一张餐桌结队走出校门，到八十年代风云激荡激情满怀，再到市场大潮涌动，师生齐赴商海，办班、编书成风……
过去，有过春花秋月。过去，也有雨雪霏霏，甚而雷鸣电闪。
历历往事让人爱恨交加，百味杂陈。
有人留下，有人离开；有人仗义去国，有人商海弄潮，也有人身陷囹圄……
那些年，那些事，天之南，海之涯，跌宕起伏的人生，总令人唏嘘慨叹。
重重旧事盘桓交织，素不相识的新朋旧友或者气味相投，走到一起。或者意见相左，渐行渐远，同学情谊，终于荡然无存。
就这样，曾经熟悉的，才发现早已形同陌路。而陌生的，却成了心心相印的灵魂知己。
尘封的记忆，掩盖了很多不为人知的秘密，也记载着令人感动的平凡故事。
不经意间，唐阿姨一家就闯进了我们的世界。
或者说，是我们闯进了唐阿姨一家平静的生活。
3
那些年，原本风和日丽，却处处潜藏着危险的激流漩涡。
那些年，很多人满怀憧憬，期盼着美好的未来。
如果个人书写历史，很多人都会感慨：那是一个满怀希望的时代。虽然，阴暗的污水不时会泛起。
即便现在，太多人也还常常沉醉于那个时代散发的独特芳香。
但是，有一年夏天的夜里，突如其来的沙尘暴，彻底颠覆了人们的美梦。世界仿佛回到了侏罗纪公园，恐龙开始肆意践踏，生活又回到了从前，一切都烟消云散，消失不见了。
梦，破碎了。有人去了另一个世界。有人失去了联系。有人沦落江湖。
走了的，未必心甘情愿。
江湖，远没有武侠小说里的那么浪漫柔情。很多时候，江湖是各色人生的斗兽场。
他们是被迫闯荡江湖。他们并非不知江湖险恶。
但他们早已退无可退。
身在江湖，常常身不由己。也许会风餐露宿，也许时时都要面对无法预知的生死祸福。
更何况，他们本没有闯荡江湖的准备。他们涉身试险，完全是因为命运这个无法控制的推手。
他们没有本钱。他们的激情，早已消耗殆尽。曾经的希望，早已被狂风骤雨打得千疮百孔。他们有的，只是历经磨难不悔的心志。
心志，信念，带给过他们动力和希望，却无法给予他们平安生活的保证，有时还会带来危险。
为了生存，有人像老鼠一样，东躲西藏。有人沦落街头，有人寄宿车站长椅。漂泊流浪的日子，时常身无分文，靠人接济艰苦度日。
他们要与饥饿搏斗。平静时，他们希望为前途未卜的将来抗争。
未来在哪里？他们不知道。
很多时候，他们期望的，只是一个简单的愿望——不再饥肠辘辘，不再露宿街头。
而理想，早已凋谢如昙花。
4
大江大河汹涌奔流，很多人的生活被时代拦腰截断，也让原本分属不同世界的人走在了一起。
“从记事起我家就没断过人，如果哪天没人了，我家就不是家了”。唐阿姨的女儿记忆里的家，像一个俱乐部，更像一个马车店。
这个独家的家之所以会呈现出和绝大多数中国传统家庭不同的样子，都是因为唐阿姨的丈夫。
唐阿姨的丈夫姓张，也姓颂。姓张，是解放前的姓。姓颂，是解放后母亲改嫁后的事。死去的，无法寻见。身边在世的，是活生生的人，唐阿姨的丈夫只好改了姓颂。
这里，我姑且称他为颂先生。
时至今日，后人也不知道唐阿姨的公公是什么来历。
唐阿姨公公的身份是个谜。没有家谱，没有照片，没有任何记载下来的只言片语，只有已经过世的婆婆窃窃私语留下来的家族故事。
“我爷爷姓张，他信主，原来是神父，日本入侵后他参加抗战，加入了军统，死前据说是北平的警察局长”。
爷爷怎么死的，唐阿姨的儿子至今不清楚，去查，也没查出来个所以然。他的名字，也是猜测。
我奶奶家是大地主。我爷爷去世后，我奶奶带着我爸爸，没往台湾跑，而是回到了农村老家。老家早就解放了，地主哪有好日子过啊。那些年，因为过去的历史，我奶奶经常被批斗，她被吓怕了，把家里过去的照片全烧了，什么都没留下。
我爸爸生于48年，因为出身问题，他只上到初中。他心里很不平衡，为了生存，他自学木工、雕塑，后来他自己做化工厂，经常跑北京、天津。我们家的家底基本都是那时打下来的。
后来恢复高考，我爸爸考上了大学，但因为他出身的家庭，不让他上。在北京的时候，他住在北大附近，经常去北大旁听。
我们家庭非常特殊，其实是游离于农村生活之外，我们在农村没有土地，因为出身问题，我们没有任何保障，是被社会边缘化的家庭。
身份是一道沉重的枷锁，牢牢地捆住了唐阿姨的丈夫颂先生，何况他的亲生父亲还是军统的要人。虽然他已改姓为颂，而且继父出身贫寒，可他上学、招工审查的都是他那个姓张的、早已失踪的父亲，自己的前途命运如何，还是要看姓张的父亲的眼色。
5
颂先生经商，喜欢结交的却不是商人，而是追求理想，以天下为己任的学人，后来很多知名的活动家都成了他的朋友。
他没有机会上大学，帮助这些满怀理想的青年学子渐渐成了他矢志不移的使命。
颂先生像个侠客，他不像豫让、专诸那样只是为别人谋取权位舍命。为了帮助那些缺乏的人，他慷慨解囊，仗义疏财，不惜把自己的家变成流动的旅馆。
“那些年，我们家先是住在蓟门桥附近，后来搬到了清华西门的蓝旗营，家里吃饭从来都是一大桌子人。在这里住的人有出国的，有去外地的，有的还在北京”。
沙尘暴的那年夏天，颂先生家里住满了人，卧室、客厅几乎摩肩接踵。
电视剧《四世同堂》曾经风靡一时，骆玉笙演唱的插曲《重整河山待后生》荡气回肠，令人肝肠寸断。
重听“千里刀光影，仇恨染九城。月圆之夜人不归，花香之地无和平。一腔无声血……”，睹物思人，人生悲凉，回想自己的命运，不禁怆然泪下。
长夜漫漫，路在何方？有人辗转反侧，彻夜难眠，就此改了名字。
颂先生不仅把家变成了宾馆，还将自己多年经商的积蓄变成了公共基金。“我和别人一起出门时，我爸爸都是把钱交给别人，从来没给过我”。
他免费提供食宿，无偿给别人出钱，让他们经商做生意。
颂先生做这些，不是一天、一年，而是十几年。他帮助的，不是一个人，几个人，而是来来往往，走马灯似的几十人。
他到底图的是什么？
唐阿姨从来没问过。颂先生的儿子、女儿也没问过。大概只有颂先生自己心里清楚。
“那年我还上小学，我爸爸他们都去了海南，把我留在了老家，一呆就是好几年，直到我上初中他们才回来”。说起过去的事，女儿至今一脸不解。
“我爸爸去海南，说是去做生意。其实有些事不便于给她说，也说不清楚”。去海南的时候，颂先生的儿子也一同跟了过去。也许，他也不便说。
那些年，有些人去海南闯荡。有些人去了香港，有些人远走天涯，去了海外。
出去的人，颂先生的儿子有时还会和他们联系，聊下现在的生活，说说过去的旧事。
6
唐翼明生于1942年，1949年国民党一路南撤之际，他和弟弟、妹妹被留在了湖南衡阳老家。
因为父亲唐振楚是蒋介石离开大陆前的最后一任机要秘书，身为“外逃反革命分子”的“狗崽子”，虽然1960年高考取得全省第二名的成绩，却没有没有任何学校录取他。他甚至两次被打成“反革命”，文革期间，被自己教的女学生打耳光。
但他毕竟出身耕读世家，尽管遭受了种种歧视和剥夺，唐翼明还可以想方设法与在台湾的母亲定期写信联系，定期收到母亲寄来的钱款。正是母亲的鼓励和经济支持，保证他度过了最艰难的青少年岁月，陪伴他考上了恢复高考后的第一届研究生，并考进哥伦比亚大学，最终到了台湾政治大学任教。
因为和国民党有扯不清的关系，出身“地、富、反、坏”，最后留在大陆的，大多数并没有唐翼明这样幸运，有机会读大学，更不要说走出国门了。
张弟兄的爷爷一家，是河北东部当地的大地主。30年代他去南京的军医大学读书。日本侵华，他们迁到湖南。身为军医大学生，参加抗战，救死扶伤，义不容辞。
抗战结束，全班30个学生，活下来的，只有包括张弟兄的爷爷在内的6个人。
尽管经济艰难，抗战结束不久，对教育极为看重的国民政府还是把剩下的6个人送到了美国学习深造。而那时，张弟兄的奶奶、父亲还留在河北老家。
几年后，当张弟兄的爷爷回国继续服务于国民党军队时，冀东根据地已被解放军占领，土改正搞得轰轰烈烈，如火如荼。爷爷的兄弟早已望风而逃，跑到了天津、北平。打土豪，分田地，家里的土地也被分配给了他人。
自此，家人失散，天各一方。
等到家人十几年后再次找到爷爷时，张弟兄的爷爷早已在武汉生儿育女，另立了家室。
7
能重新联系上的，实属幸运。那些和亲人失去联系，却又因失去亲人背负污名，遭受迫害，几十年不得翻身的，不知又有多少。
比起张弟兄的家世，陈弟兄的父辈显然根红苗正。他的家族有两人曾在1927年大革命时付出了生命的代价。陈弟兄的父亲从小就充满革命热情，跟着姐姐参加儿童团，上街刷标语，为革命呐喊助威。
但陈弟兄的父亲还有一个旁人无法觉察的革命硬伤。陈弟兄的奶奶家族有人参加了国民党，与共产党不共戴天的国民党自然是坏分子的代表。
地、富、反、坏分子，都是革命镇压的对象。既然和坏分子扯上了关系，参加革命的履历马上就被一笔勾销了，哪怕家族曾有人为革命被砍了头。
陈弟兄的父亲被刻意遗忘了。他被迫留在了农村，只能偶尔外出做工养活自己。
但他不甘于就此度过一生，他渴望通过读书改变命运。好在陈弟兄的父亲虽然身在农村，他们一家也算读书人，因为陈弟兄的爷爷就是私塾老师。
经过不懈努力，陈弟兄的父亲终于考上了大学。好在这次国民党方面的影响没有带来拦阻。
但令人想不到的是，进入大学不久，学校就收到来自陈弟兄父亲老家的举报信，揭发他们家和坏分子有联系，甚至在陈弟兄父亲参加工作后很长时间，还有人给他所在的单位写信，揭发他的家族历史问题。
有作家说，太多的债务，没有理清；太多的恩情，没有回报；太多的伤口，没有愈合；太多的亏欠，没有补偿……
历史，往往是沉重的枷锁，沉重得令人窒息。
但我们依然要学习如何与历史和解。
如果我们习惯沉湎于历史的伤痛，不能走出过去的轮回，我们将永远无法拥有平安和喜乐。
正如耶稣说，手扶着犁向后看的，不配进神的国。
