你的公义好像高山,你的判断如同深渊。
诗篇36:6
一
1995年4月28日的中午,阳光灿烂。我拿着饭盆,心情悠闲地走在去人大东区食堂的路上。临近东区花园,学校广播传来一条爆炸新闻:因为北京市发生王宝森自杀问题,陈希同引咎辞职。
几个月后的7月4日,中纪委通报王宝森事件,我至今记得里面一句话“王宝森死有余辜”,这句诛心之语让人不寒而栗。恍惚间,我想到了“文化大革命”时怒火满腔的阶级仇敌。
二
在人大第一次听到陈希同这个名字,是在一个高年级师兄的宿舍。师兄正和他人聊天,他满脸兴奋地说,我们过几天可以去找陈小希玩,他爸爸刚当了市委书记。
陈小希是谁?原来是陈希同的大儿子,刚从我们所研究生毕业,分到中央某局工作。
那是92年12月。
中央领导们给孩子起名,似乎喜欢在自己的名字中间加个“小”字。几年后得知,陈希同还有一个儿子,真的叫陈小同。
听到陈希同突然辞职,我暗自叫好。
1994年11月13日,就在临毕业前夕,我们忙于写论文、找工作的间隙,北京市突然出台了一个政策:说是要控制北京市人口增长,准备对留在北京的应届大学毕业生征收3—10万元不等的“城市增容费”。
几万元,对于大部分穷困潦倒的学生一族来说,不啻于天文数字。如果真的照章执行,我们绝大部分学生只能卷铺盖离开北京。这简直就是耍流氓!听到这个消息,我们恨透了北京市,有人开始大骂北京市领导。
在各方的质疑和叫骂声中,“城市增容费”最后不了了之,并没有执行。但对于这个不体恤我们学生疾苦的强势市委书记,从此我又多了几分反感和厌弃。
三
我印象中,陈希同一直是个强势人物。80年代末,我还在地方读大学,陈希同身兼北京市长和国务委员,他的名字屡屡与国家领导人连在一起。
1989年,在几乎决定国家走向的春夏之交,陈出尽了风头。年初,当政治空气开明时,时任北京市长的陈希同也与市委书记一起与清华大学学生开展对话。进入5月份,形势扑朔迷离时,他也到广场上看望学生。
但陈的态度一开始就异常鲜明,态度坚决。4月21日,北京日报刊出《安定团结是首都建设和改革的保证》①。6月5日,陈发表广播讲话②。6月30日,在第七届全国人民代表大会常务委员会第八次会议上,陈希同做了有关情况报告③。
陈并非最终决策人,但他作为首都行政首脑,又身兼国务委员,无疑影响巨大。那年6月之后风向骤转,空气冷到冰点,到处风声鹤唳,很难让人对陈有多少好感。
陈终于下台了。其实,陈的下台早有预兆。
我清楚记得,就在1995年3月18日,姜春云升为副总理。当晚的新闻联播里有个镜头,记者采访姜春云,陈坐在姜的左边。见到绕过自己的记者,陈不好意思地站起来,满脸尴尬。央视敢于播出这样公然羞辱陈的画面,在熟悉中国政治的人看来,陈的仕途似乎到了尽头。果不其然,一个月后,陈走到了穷途末路,黯然下台。
四
陈出生于四川,1948年就考入了北京大学中文系。从资历看,陈并非出身行伍的草莽人士。
1995年后,我到了西城区和北京市属单位工作,近距离见到了陈希同留在北京的印记。
陈曾在北京市大力提拔使用年轻干部,要求每个区县都要配备一个28岁以下的副区长。1994年,北京市区县领导班子中30岁左右的干部,占到25.9%④。新闻报道这些干部的特点,提到的是“有霸气,有魄力,敢闯敢干”。
对于陈的干部选拔思路,各单位并非全然认同。我在西城区的同事说,西城区提拔的副区长来自街道,区领导班子开会,新提拔的区长几乎从不发言。
陈希同重视绿化,到处植树种草。要求各区在本届内都要有绿化得意之作,在21世纪末北京市森林覆盖率达到40%⑤。在陈任内,北京每年都召开“首都绿化美化表彰大会”,中央领导、北京领导悉数出席,并对乱砍乱伐的单位通报批评,个别人甚至被判刑入狱。如果陈不下台,也许今天,我们还可以看到白颐路两边高大的白杨树和漂亮的绿化带。
陈曾兼任首规委主任。对于北京城市规划,陈说要坚持民族特色和地方特色相结合,于是长安街两边新建的高层建筑统一戴上了琉璃瓦的绿帽子。
市民投诉反映临街住宅的噪音扰民问题,陈直接批示“今后不得在临街盖宿舍楼,规划部门不要批准”。而今,眼见北京的各主干道、环线两边几乎变成了各色建筑设计的展示馆,前卫炫目的建筑几乎让人眼花缭乱。
2005年冬天,我所在的部门在八大处组织活动。一个大雪纷飞的晚上,我们到了据说是陈希同奢靡生活罪证的豪华别墅“虎啸山庄”。
“虎啸山庄”坐落八大处最高处,外观灰暗,卫生间铺着红色的大理石,让人觉得品位并不高,甚至显得有点俗气。我们甚至诧异,陈希同怎么会喜欢这个地方。那时,“虎啸山庄”已划归市委下属部门管理,除了空气清新,雪景别致,并没感受到特别之处。或许我们并没有见到陈希同真正的豪华别墅。
五
陈希同是否有坚定的共产主义信念,我不知道。但他的确曾发出这样的敦敦教诲:“年轻干部要有坚定的共产主义信念”。
可笑的是,1998年7月31日,北京市高级人民法院一审以贪污罪判处陈希同有期徒刑1 3 年;以玩忽职守罪判处陈希同有期徒刑4 年,两罪并罚,决定执行有期徒刑1 6 年。赃物没收上缴国库。
2013年6月5日,新华社刊发消息,陈希同6月2日病亡。距离1989年6月5日陈希同发表广播讲话正好24年。
参考资料
①北京日报[1989-04-21]
②北京日报[1989-06-05]
③北京日报[1989-07-01]
④北京日报[1994-10-26]
⑤北京日报[1994-01-19]
其他参考资料
1. 北京日报[1995-04-28]头版
2. 北京日报[1994-11-13]头版
3. 北京日报[1994-09-28]头版
4. 北京日报[1989-03-19]头版
5.北京日报[1994-09-14]头版
6. 新华网[2013-06-5]
北京生活的酸甜苦辣、喜怒哀乐,尽在《我在北京的那些年》系列,欢迎关注。
文章目录:
我的90年代——《我在北京的那些年》(一)
何不潇洒走一回?—-《我在北京的那些年》(二)
研究生时代:我不知道风在往哪一个方向吹——《我在北京的那些年》(三)
我遭遇的大学老师N种——《我在北京的那些年》(四)
你是否还记得 当年中国的“首富村”大邱庄?——《我在北京的那些年》(五)