徐冰先生：
您好！
我是您的艺术实践的长期关注者，也曾在某个场合与您有一面之缘，不过您未必记得我。当然，这并不重要。
从某种意义上讲，无论是您的《天书》《英文方块字》《地书》还是《背后的故事》《何处惹尘埃》我都很喜欢，我也喜欢您为人的温雅和艺术上的疯狂。
老实说，我也不懂艺术，尤其不懂当代艺术。之所以给您写这封信，是因为正如艺术批评家云浩所言，“徐冰是一个哲学性的艺术家”。
看您的作品，我总在想一个问题：您到底想要表达什么？昨天，读到了艺术评论家贾方舟先生的《当跨界成为常态——从徐冰与周杰伦合作谈起》以及云浩先生对您的艺术的视频点评，感觉他们都抓住了您的艺术的本质。
贾方舟先生说：“《天书》表达了对现存文字的遗憾与警觉；《地书》则表达了对当今文字趋向的看法和普天同文的理想。正好在他以文字为凭借的创作中画了一个完整的‘圆’。成为他艺术创作上天地相接、上下贯通、虚实呼应的两个板块。”
“当代艺术的自由表达正在跨越、破除和消融传统意义上的各种边界，使画种与画种之间、视觉艺术与听觉艺术之间，甚至艺术与生活之间的边界越来越模糊，甚至接近一种‘无界’的状态。事实上，跨界就是当代艺术的一种‘常态’，或者说，当代艺术就是不断跨界的艺术。”
“当代艺术还有一种消解意义的娱乐化倾向。很多艺术作品强调观众的参与，与观众的互动性很强。当观众参与其中，作品便成了艺术家与观众共同创造与共享的空间，跟原来意义上单向度的艺术欣赏完全不同，‘观众’这一概念的意涵也悄悄地发生了改变，‘观众’不再只是‘观看’，而且参与了创造，这样一来，创造者与欣赏者的界限也被模糊了。在这样一种情况下，艺术也就越来越接近那种理想的无界状态，最终成为一场全民的狂欢。”
《英文方块字》：这个来自中国的艺术家异想天开地把26个英文字母转换为26个汉字的“偏旁”，再把每一个英文单词组构成一个“英文方块字”，用中国正楷书法的方式写出来，然后编辑成看起来像中文实则是英文的“英文方块字书法入门”教科书。于是，“英文方块字”不仅变成了一种“汉字形态”，还可以成为一种进入交流的“叙事语言”。在这场文字的遭遇中，英语国家的观众虽然看到的是汉字，但却可以通过隐藏在偏旁中的字母读懂文字的意思；而不懂英文的中国观众即使看到自己熟悉的“汉字”，却无法读懂它的字意。——贾方舟
这些年来，“跨界”的确已经成为常态，不仅不同艺术门类之间经常跨界，艺术与生活之间经常跨界，就是在不同商业领域之间，商业与文化之间……也在跨界。甚至可以说，不跨界就无以创新。因其如此，仅仅用“跨界”来定义您的艺术我认为是不够的。甚至，加上用作品与观众的互动来定义您的艺术我认为也是不够的。我更想知道的是，贯穿您的艺术实践的核心精神或价值观到底是什么？
云浩先生的看法让我豁然开朗。他认为，您的作品呈现出很多面相，其中一个重要的面相就是对“万物皆空”的强调。
“徐冰的很多作品凹陷一个‘空’。通过作品表面或宏大或深沉或华丽的呈现方式，和背后极度简单甚至是作废的真相，拉开张力，形成中空。
“他构造作品双重的‘象’：表面的幻象和背后的真相，这一切直指‘空’。空可以储存任何，由你对这个作品的想象以及感受来填满这个作品，或者说他这个作品的意义，是由你对这个作品的感受为重要部分来构成。
“像宏大并华丽的《凤凰》，其实是用废料‘雕塑’出来的大鸟，这里面暗含对于后工业文明的反思等很多反思。但是就艺术意义上来讲，《凤凰》比起普通意义的雕塑，能为你提供更多的想象。这想象越深远，他作品的意义也就越深远。但是，不管多么深远，到最后，你发现，他使用废料，在构成华丽宏大的废料，终归一场空。
“比如说《背后的故事》，表面看去是一幅张弛有度的山水画，背后却是一层层垃圾。
“《天书》，远远看去，像一部文字凛凛的严厉正大的史书，但你走进了，每一个字，你都不认识。换句话说，没有一个字有意义。
“《何处惹尘埃》，这就不用说了吧，上一句本来就是‘本来无一物’。它用一个指向空的结果或结局，引发你对过程的想象，并构成你的阅读过程，以此完整他的作品。
“你面对他‘假造’的汉字，思考我们已知文字的意义；你面对一地尘埃，想象这些尘埃构成的过程，甚至那惊天动地爆裂，如今这一地灰尘。
“他的作品形成真空的陷阱。吸纳进一切想象，并在这些想象处理之后，舒适地化于无形，因为空的背后还是空。如同我们终归化作空幻的人生，我们在其中曼妙的挣扎，构成诗意的过程。但一切，终成空。你想得不深，落了空；你想得深远，终成空。
“通过表面和背后的撕裂，徐冰构造了一场场荒诞。而不管是通过‘假造’的文字，还是垃圾，还是工业废料，所有构成你想象的基座，就是一切都在作废。这构成更庞大的荒诞。多重含义，多重荒诞；有多少含义，就有多少荒诞。他冷冷地、精细且敏感地叙述着荒诞。而这一切，终成空。”
让我顺着云浩先生的评论说下去。
“空”是佛教的核心教义。也即是，宇宙万物本无自性，皆是因缘际会所生；所有因缘都是暂时的，也即是，所有事物的存在都是有条件的，当事物存在的条件消失后，事物就不再存在了。因此，“真空生妙有”，一切皆空，即一切都会转瞬即逝。佛教所言的空，不是“无”——没有。云浩对您的艺术精神的概括——“空”，也是从这个意义而言。很显然，您的艺术精神深受佛教思想的影响。
如果您的艺术的精神是“空”，那么我想问的是：知空又如何？空从何而来？更关键的问题是：执着于空，非真空也。人由泥造，身终灭而归于土，此乃空。然人又由灵造，灵虽无形，却可永恒，非空也。换言之，空的意义是什么？空是否就是人生意义？意义是否能建立在空上？空是解构真相，那又如何建构？不需要建构吗？
空本身是无意义的，正如云浩所言，空呈现的只是万物的荒诞。但要命的是，人生是需要意义的，人心不能总是深处荒原，人不能认可自己是被抛在地球上的无意义的动物。否则，人为什么要活着？人与其他动物又有什么两样？
我们必须追问，艺术创造的本质是什么？艺术家的职责是什么？仅仅是解构和呈现吗？老实说，当代艺术不缺解构和呈现。甚至可以说，当代艺术的主题就是解构和呈现。所以我们看到了人的焦虑、撕裂、无助、荒诞。这一点，通过方力钧、岳敏君等人的油画淋漓尽致地展现了出来。但是，艺术的本质和艺术家的职责只是呈现人的焦虑、撕裂、无助、荒诞吗？在一个缺乏信仰的国度，这不是人人眼见的事实吗？需要艺术家来呈现以至于人们因此更加陷入焦虑、撕裂、无助、荒诞吗？
这样的艺术观，是否过于无情了？而且，这样的艺术观的预设是，艺术家本人可以对人的处境冷眼旁观，但艺术家本身就是身处处境而无法自外的人，怎么可能真正做到冷眼旁观呢？
艺术作品透过表达，应该与观众的生命发生血肉关联，这是艺术家需要考量的。你的作品带给观众的是什么？激励还是责备？抚慰还是控诉？盼望还是绝望？抑或是多种成分并存？事实上，的确有些作品会让人堕落，有些作品会让人与世沉浮，有些作品则会将幻灭的人从汪洋中捞起。
人生需要意义，人心需要抚慰，谁来提供意义？谁来提供抚慰？“消解意义”本身能成为意义吗？“观众参与”“全民狂欢”本身能提供抚慰吗？
根本的问题是，如何走出荒诞？
在我看来，任何意义都只能由独一的上帝提供，因为人都是上帝的创造，所以人生的意义就是荣耀上帝。人永远不能为自己定义意义。如果不能相信这一点，人就永远不可能走出无垠的荒原，荒诞就是人生的实相；如果相信这一点，人立即就能获得幸福、喜乐、平安。
我们只有相信上帝创造人类这一前提才能理解何为艺术和艺术家。艺术是创造活动，艺术家是从事创造活动的人。那么，我想问两个问题：1.艺术家何以能够创造？2.艺术创造的实质是什么？
如果我们承认人是上帝创造的，因此人分享了上帝的形象，那么就很容易回答这两个问题：艺术家之所以具有创造能力，是因为艺术家分享了上帝的创造能力。艺术家是有限的人，基于有限的时空创造，而这一有限的时空本为上帝所造，因此艺术家的创造不过是对上帝所造的宇宙万物的有限模拟、剪接、变形。艺术家当然可以呈现有限的人的焦虑、撕裂、无助、荒诞，但伟大的艺术家更应该通过对宇宙万物的有限模拟、剪接、变形引发人对道路、真理、生命的思索与盼望，因为人天生具有对意义和永恒的渴求，而正如耶稣基督所言，祂就是道路、真理、生命。
也就是说，为了感恩、回馈上帝赋予艺术家的创造力，艺术家应该帮助人认识上帝，认识上帝就是认识意义。这，就是艺术家的天职。当代艺术受西方近代人本主义哲学影响深远，因为人无法为自己找到意义，所以人本主义必然走到尽头，而当人本主义走到尽头的时候，当代艺术随之也就死了。请注意，我不是在这里描述一种可能性，而是陈述一个早已发生的事实。所以，当代艺术只有跳出人本主义，归向神，才是真正的救赎之道。
西西弗斯或许可以算是不信神的人本主义者的一个象征。西西弗斯永远在往坡上推巨石，巨石总是因为地心引力要往下滚落，西西弗斯的行为构成一个巨大困局。这正是人本身的困局，对上帝来说，不存在这个困局，祂要那巨石停在哪里，就能停在哪里，祂要巨石往上走，当然也能做到，正如祂可以劈开红海一样。祂可以创造地心引力，当然也可以取消它。
徐先生，在我看来，您的作品呈现了世界之荒诞的实质（如《背后的故事》），您也试图呼唤人们通过相互理解走出荒诞（如《天书》《英文方块字》《地书》），但如果止于“空”，而不是指向永恒的、终极的、位格性的存在——上帝，人类就无法走出荒诞；基于人的有限理性，即便实现“普天同文”的梦想，人们所建造的也不过是又一座巴别塔。而这，意味着的不是救赎，而是灾难。
徐先生，当我看到云浩先生说您是“一个哲学性的艺术家”的时候，出于对您的敬佩，我真希望您能成为“一个神学性的艺术家”。“哲学是神学的奴仆”，这句话并没有错。
以上陈词，或有唐突，然私心以为并无恶意，诚望先生谅察为荷！
问安！
您诚挚的：萧三匝
即日
关于贾方舟、云浩两位先生对徐冰先生的评论，请点击“阅读原文”
