我常常想起祖父来。
祖父讳克恭，年轻时，可是一口唾沫一颗钉式的人物。镇里有个谚语口碑：“箫（萧）吹不得，螯（敖）扳不得，汤（汤）喝不得”，说的就是我们那里的三大家族。
我家那时很排场，镇上临街的铺子都是我们的，乡下还有几十亩地，家里长工、短工不少。祖父当了多年保长，虽然严厉，却也乐善好施，遇到灾年，就开粥厂，任由人喝，不收钱。
我见过他年轻时的照片，白衬衣、蓝裤子、一双锃亮的黑皮鞋，英姿勃发。即便是今天，乡下人也没几个有他那样的风度——一种民初绅士的风度。
后来呢，革命了，家里顷刻间就败了，白茫茫大地真干净。
祖父是作为反革命分子被关进旺苍监狱劳改的，祖母的成分是地主，留在家拉扯两个儿子。抄家以后，就典了敖家的房子住。
因了那可以想见的原因，祖母从此成了挨打专业户。有一次，民兵连长要枪毙她，枪都上了膛，幸好被我家当年一个本分的长工拦腰抱住了。祖母的命保住了，但右手的筋却被打断了。那个长工后来告诉我，我们的祖父母都是好人，当年他给我家干活的时候，东家从来没有亏欠过他钱粮。
还是在抄家前，祖母在天井的香樟树下埋了一坛子银圆。日子实在过不下去了，她叫父亲去挖那坛银圆，不想父亲半夜行动时，被人逮了个正着，又是一顿打。想到这里，我的泪快流出来了。
那时节四川有一种跑单帮的盐贩子，专挑了自贡井盐游走贩卖。有一个姓任的盐贩子，走到我们那个地方的时候，见祖母可怜，愿意帮这娘儿仨，祖母就和他组建了家庭，伯父和父亲也改姓了他的姓。
但这无法改变祖母的出身。到伯父和父亲成年的时候，没有姑娘愿意嫁给一个反革命和地主的儿子，实在没办法，伯父就入赘到了尚家，父亲也直到三十多岁才娶到同样出身的母亲。母亲是二婚，性格刚烈，受不了贫农家庭出身的前夫歧视，终于离婚改嫁给了父亲。在我哥哥出生以后，母亲曾带着哥哥去牢里见过几回祖父。回来说，祖父在矿里挖煤，人瘦得象麻竿，身体也不好，得了肺病，喘起来象拉风箱似的。一家人就只有陪着祖母摸泪。
大概是七十年代后期吧，祖父服满二十年刑期，回来了。他的反革命分子帽子被摘掉了，不久祖母的地主帽子也摘掉了。
我不知祖母是否和我叫任爷爷的那个男人办过结婚手续，她在世时，作为晚辈，我几次想问她，也没问出口。我想说的是，祖父回到家时，见到的是祖母和任爷爷在一起，自己的儿子也已不和自己一个姓了。我想，人生最大的悲哀，不过如此吧。但对他而言，除了理解自己的弱妻，又能怎样呢？
祖父回来后，按政策，祖母和任爷爷就分开了，父亲两兄弟也姓回了原来的姓。但任爷爷只有一个女儿，早出嫁了，按乡间习俗，也没有赡养他的义务，公社就决定让我家腾出一间房子给他住。因为年龄大了，没有生活来源，公社把他算成了五保户，每年给他一笔数额极少的救济款。这笔钱需要申请，任爷爷不怎么识字，就得请人代写。我上小学的时候，他总是央着我写，祖母支持我帮他这个忙，父母也不反对，我也很乐意为他效劳。于是，我们就找来一张板凳，他说，我写。那大概不过只是一个必须的手续，我写的申请每次也都在公社通过了。
任爷爷个子很高，瘦，穿一身洗得发白的长袍，有机会就给我和哥哥寻摸点好吃的东西来。我现在想起他，还感到非常亲切。
祖父寡言了，也不说个人是非和他在牢里的生活。他的生活很规律，大约是上午在家里，下午去镇上走走。在家里总是躺在床上，床边放一个大痰盂。他依旧喘得紧，大口大口地吐痰。他几乎从不和家里人一起吃饭，需得孩子们给他端到床前。有时我给他端饭，便看见他用头猛烈地往墙上撞，声音很大，我吓得不知怎么办才好。去问父亲，父亲说祖父有头疼病，撞撞墙可能好受些。他经常吃一种白色的头痛粉，似乎也能管点用。
祖父去镇上，只为喝茶，他从不向家里要钱，也从不给茶馆付茶钱，茶馆老板也从不问他要钱，只是笑脸相迎。有时候祖父也带我和哥哥去喝茶，老板见了，客客气气的，叫一句：
“老太爷，孙少爷来了——”随即就抓出一把水果糖给我们吃。
祖父也不说谢，只管喝茶。
我似乎觉得祖父的做法有些过于傲慢了，父亲解释说，那个茶馆老板是我家当年的长工。
祖父从来不帮家里干活，母亲说他是“油瓶子倒了都不扶一下”的人，因此对祖父怨言日重，有时就说些伤人的话给祖父听，比如说祖父是“活死人”、"劳改犯”之类。祖父拖了笤帚就撵着母亲打，母亲其实是怕祖父的，于是跑开了。祖父追几步，又喘了起来，也就不追了。
在我们那里，如果媳妇对公婆不好，公婆就喜欢出去跟别人说，但祖父从来不向人说母亲的不是，他大概觉得自己对不住这个家，也理解母亲操持家务的辛劳吧。不过，要让他重新回到二十年前，那又怎么可能呢？
他是冷漠的，冷得像一块永远捂不热的冰。他对我们小孩子也不拘言笑，不过有时也会摸摸我们的头，或者允许我们帮他抓抓痒、装装烟袋，那时我们可以见到他少有的慈祥，就像一口古井冒出的气泡。
祖父殁于一九八六年夏天。那天早上下了一层雨，我们一家人一早就出门了。出门前，我到祖父的房里拿斗笠，还和他说了几句话，没发现他有什么异常。出去不到一个小时，邻壁张家婆婆就急忙忙跑来报告老头儿怕是不行了。我们匆匆赶回去，祖父已经往生了。从他死后的形容看，他走得很安详，并没有受多少折磨。我想，死对他来说，或许反倒是一种解脱。
后来收拾他的遗物，发现他的几个笔记本上用钢笔写满了毛的语录，他的字很好。我不知他内心里是否已经完全服膺了新时代的思想，据我的观察，好像是的。
任爷爷比祖父晚死几年，他死于孤老，女儿不愿料理他的后事，父母只好代为料理了。
祖母生于己未年，前几年才死的，活了90多岁。祖母信佛，或者说是信因果报应，从我记事起，就知道她万事不挂心，她早就宽恕了曾经伤害过她的人。我工作后，回老家总是给她买点软和的点心吃，也给她留一些钱，她每次都对我说感谢的话。想到这里，我的泪又要下来了。
二十年前，父母把祖父葬在屋后，祖母死后，就葬在祖父旁边。祖母十几岁时就作为童养媳到了萧家，现在，她又可以继续去陪伴她孤独的丈夫了。
人间何物最伤情，波心冷月寂无声。
