时节已立秋了，天气还是高温酷暑。
酷暑天医院里穿梭，复诊开药，准备回家乡。
一年里，只有30天时间，是在父母身边短暂相伴。
而明年，或许连这30天都没有了。
需再度打生物制剂控制眼疾发作，国产针剂3天一针，进口的半月一针，一旦开始，就意味着长期持续。
决定先回家探望完父母，再开始治疗。
母亲说：“女儿，你回不来没关系，爸爸妈妈冬天可以过来陪你。”
视频里的父亲一只耳朵紧贴着手机，也还是听不清楚我的声音了，全靠母亲在一旁传话。母亲总是笑盈盈的，父亲则是一双眼睛浑浊，仿佛内眼角总有擦不干净的泪痕。父亲说，你回来嘛。
那晚上做梦就梦到了回家，还是小时候的模样，不知因为什么和母亲生闷气，一天不说话，吃饭时父亲在饭桌上问：是谁惹家里的三辣椒生气了？鼻子上都可以挂油壶了！
半夜里一身汗醒来，打开空调，想起家里的第一台空调，是父亲买来装在我闺房的。二十年前的空调又大又笨重，还很耗电。可是父亲说：“英儿怕热，让她过得舒服点！”
忽然很想念父亲，想着万一父亲有一天再也认不出我这女儿来，再不回去岂不后悔？赶紧订了机票，回去陪父母过个中秋节，再离开。
只是归途漫漫。从自己的家到父母的家，中间有两千公里的距离。其间飞行2个半小时，再乘车高速路上跑3小时，看似不远的路程，无力的双腿踏上去，瞬间山路弯弯。
常人眼中不过是平常的距离，在我这只余下半条命的身体来说，则是咬咬牙才能越过蜀道难的感受了。
心灵越来越渴望逍遥游，身体越来越绵软乏力，每次远行，似乎总带着份告别的况味，很珍重的告别。与父母，与兄姐，与老弟，与长大的孩子辈，与留在家乡的岁月和湖水，美食和小吃，依依告别。
什么时候能再回来，不知道。只知道，每一场亲人的团聚，都是聚一次就少了一次。中年就是一场业已开始的漫长告别。和青春，和过往，和长辈，和生命。
想来父亲读到我这段文字时，又会批评我，这么悲观不好！你要跟爸爸一样，开开心心要活到一百二十岁！
父亲仍是老顽童的性格，只是越老越顽劣，脾气不点都会自燃，家里唯有我还没学会怎么哄他开心，怎么将就他让他不扔炸弹。我是缺席父亲晚年的一个女儿，不但在他重病抢救时缺席，也在他病后的生活里缺席，这份缺席，让我和父亲的相处变得有些小心翼翼又束手无策。此时的父亲和彼时的父亲似乎无法重叠，让我心里犯怵。不知道怎么样才能哄父亲开心。
父亲说：“你不在家，都没人跟我斗嘴了，你从小到大，爸爸就喜欢你跟我嚷嚷，你嚷嚷起来最像我。”
可是我现在没什么力气嚷嚷了。去年回家父亲还嫌我太安静了，话太少。父亲说，你嫁到那家真就变成那家的性格了，这会闷死老爸的。
父亲喜欢热闹，喜欢家里有欢歌笑语，我就在这样亲情浓厚的家庭中长大。但这些年在外，渐渐习惯了婆家的静默，习惯了清寂的日子，习惯了自在的独处。
每次回家，倒的不是时差，是生活和心理的调频转换，是耳朵的分贝再适应，是眼睛的凝视和眺望。
而每一次的凝视与眺望，都是对来途与去路的凝视与眺望，对生命的凝视与眺望，这凝视与眺望中，似乎饱含着一些无声的对谈，一些深情的叮咛，一些目送的祝福。
但愿我能读懂，天地无言中的那份静默。
苹果手机用户赞赏专用通道——谢谢你的鼓励与支持！
