父 亲 的 叹 息
撒拉
与医院的记忆联系在一起的，还有父亲重重的叹息。
多少年过去了，一回忆起病床上的岁月，一回忆起与医院有关的日子，父亲的叹息声就会不知不觉地在耳边响起，直冲我的心房。
第一次听到父亲重重的叹息是在县城的人民医院，那也是十七岁的我第一次住进医院，第一次被迫与医院打交道。起初，几乎所有的人，都认定这只是命运与我开的一个玩笑，是生命中一场不可预料的暴风雨，一切都会很快过去。
十几天了，病情并没有明显的好转，我仍是不能下床走路，只能躺在病床上转动眼珠看看外面的天空。
一天晚饭后，父亲把母亲叫出病房，压低声音对母亲说：云儿的病怎么老不见好转呢，都这么长时间了。她可是从小都没有生过病啊。你说，以后不会老这样吧？她的性情你知道，可怎么受得了。看她难受的样子，也替不了她啊。
唉……，父亲重重地叹息了一声。这一声叹息，就像一声沉闷的春雷滚过我的心房，身体一瞬间不由自主地颤动了一下，说不清其中的滋味。
躺在病床上，我仿佛能清晰地看到父亲对母亲说话时脸上的焦虑，仿佛能真切地听到父亲胸膛中一颗为女儿病情担忧的心。
几分钟后，父母来到我的床前时，虽然他们的神情仍是同平时一样，并没有什么异样，我却分明地感觉到了他们心中的不安。尤其是父亲，凝视他时，真切地看到了他浓密的头发中几丝黑发正在一点一点地变白。那年，父亲四十二岁。
记忆中印象非常深刻的，还有在平原医学院高烧不止时，父亲抱着头，在漆黑的夜里对着苍天发出的近乎质问的叹息。
那一次，是在夜间匆匆忙忙地租车到这里来的，原以为在县医院无法控制的病情，在这里很快就能得到控制。十多天过去了，仍是住在急救室里，仍是被高烧夜来昼去地折磨得没有一点力气。
看着我躺在病床上一点都动弹不得的样子，看着我没有血色的面容，父亲强忍的性情开始变得烦燥起来。他一次又一次地去找主治大夫，一次又一次地把我的情况一天无数次地汇报给医务人员，希望他们尽快找出对策，让他的云儿早一点儿减少病痛的折磨。
大概是在第十二天的夜里吧，高烧又开始慢慢地向我袭来，看着我的脸色一点一点地变得绯红，神情又开始一点儿一点儿地变得恍惚。父亲又急切地说着他已重复过多次的话，恳求医护人员赶快帮我脱离高烧的折磨。
除了恳求医生外，父亲实在没有什么办法可施。他的神情比我还难受，他脸上的焦虑比我还甚。他一会儿握握我的手，一会儿摸摸我的头。父亲的忍耐已到了最后限度，他跟在主治大夫身后不停地恳求着，让他赶快想尽一切办法给我治疗。
也许是医院里的工作人员早已见惯了患者们的痛苦，亲人们的焦急，他们只是尽量用平和的语气应付着，行动上却仍是遵照医嘱不慌不忙地操作着。
唉——-，父亲从胸膛深处发出一声长长的叹息。正被40度左右的高烧折磨得迷迷糊糊的我，一下子被一声叹息拉回了躺卧的房间。
父亲站在到窗户旁边，面对着黑漆漆的天空，一向高大的背影此时却显得单薄而无助，像孩子一样。父亲背对着我，却仍能清晰地看到他一脸的无助和心疼。他是在恳求苍天吧，给他的云儿一个奇迹，让他的云儿赶快好转吧；也给他一点儿力量，让他有勇气承担起家庭的重任吧。
爸—–，轻轻地喊了一声。父亲一个激灵转过身来，用手抹了一下脸，泪水？汗水？可能是二者都有吧。
好点儿吗？没事的，医生一直在想办法，很快就没事了。别泄气，坚持住。我的眼里噙着泪水，只是用尽力气使劲点着头。
泪光中，又蓦然发现父亲花白的头发又多了几缕。
还有一类的叹息，是在一次又一次住院中，医护人员隔几天就会把一张催款单送到床前，或是交到家人手里。这个时候，父亲的脸色就多了几分沉重。
刚开始的时候，一点都没有意识到那张纸片的份量，总认为看病么，人家医院让交钱是应该的，似乎还有这么一种心理，钱花够了也就自然好了。那个时候，我很少想到父亲为短则几天、长则十来天一千元二千元的住院费发过怎样的愁。
只记得每当这个时候，父亲多是一只手拿着催款单，另一只手不停地捋着头，还一边不停地来回走动。走了不知多少个回合后，父亲通常要么是站在窗户边，要么是一屁股坐在床沿，不自觉地就会发出一声重重的叹息。
父亲来回走动的次数、叹息的次数随着我住院的次数不停地增长着。我也在一次又一次的住院中，慢慢地看出了父亲手中那张小小的、轻飘飘的纸片不同寻常的份量，听出了父亲的叹息声中沉重的味道。
父亲这一类叹息，我印象最深的有三次。
一次是在平原医院的急诊室里，几天一张的催款单，父亲拿在手上，有点儿怕烫的样子。父亲反复地看着那张薄薄的、小小的纸片，又反复地看着我，还反复不停地问我感觉是否好点儿？末了坐在床沿上，握着我的手又反复地问了好几遍感觉是否好点。
父亲张开嘴唇似乎想说什么时，却什么也没有说出来。最后，还是一声不自觉的唉——-，重重的叹息从他的胸腔发出。我的整个身心在那一瞬间强烈地感受到了叹息的份量。
前几天，已从父母的谈话中听出了家中仅有的一些积蓄已经全部花光了，要再住院，就只有借债了。这个时候，我才体会到了以前的病友秋生和身边许多病友的无奈，住院住的都是钱啊；知道了患病后，生活中的我们，并不是每个人都能享受到必须的也是最起码的治疗的，那是需要物质基础、经济基础作后盾的。
另一次是三年后，看着我仍然徘徊在病魔的阴影中，父亲的心情一点都轻松不起来。听说湖北鱼米之乡一家医院在治疗这类病情方面效果非常好，当即决定要带我去看看。为了凑足三四千元钱，父亲不停地抽烟，不停地在家中的小客厅里来回地走动。
要知道，在1996年，对于一个长年有病号的普普通通的家庭，一次又要拿出三四千元真的是一笔不小的数目。
唉——，父亲又是不自觉地发出了一声重重的叹息，这一声叹息很长时间都回荡在家中的角角落落。叹息声中，我看到了父亲又多了几缕白发。
还有一次是我的病情相对稳定后，许多相识或不相识的朋友看着我弯腰艰难行走的样子，他们用一种替我不平的口气对父母说，年纪轻轻就这样，还不赶快给孩子看看。
父亲一听到这类话，就好像他真的没有尽到自己的责任似的，神情中开始带有一点的不安和自责。
那个时候，家中因为我长年患病早已拖累得空空如也。父亲说想再借点钱到北京一家专门做小针刀矫正手术的医院，尽他所能地为我看看。
唉—–，这一次，我又听到了一声沉重的叹息，从父亲已明显地有点儿衰弱的胸膛发出，我看到父亲头上又多出了几缕白发。虽说这次计划并未成行，但父亲重重的叹息却留在了我的脑海里。
记忆中，父亲花白的头发，似乎就是在这一声声的叹息中一点一点地变白的。
多少年过去了，许多病中的细节都随着岁月的流逝一点儿一点儿地淡化，甚至完全消失了，但是父亲的叹息，就像一个怎么也抹不掉的印痕留在了记忆深处。
2005年春夏之际完成初稿
2019年5月7日修订本文
相关文章链接：
七、对黑夜的恐惧
往期目录
本文图片来源于自拍
主啊，我的心愿都在祢面前，
我的叹息不向祢隐瞒。
——诗篇38：9
