农莹同学,谢谢你写给我的信,和专门送给我的书签。书签看起来很像鱼的样子,活泼可爱,谢谢你。我读书时一定好好用你的书签。
你关于《月亮与六便士》这本书的读书心得因为写出了你的真情实感,因此在课堂上引起了热烈的讨论。有一个女同学说书中的男主人公就是渣男。她的想法我完全能够理解,而且这个用语很干脆。人性非常复杂,几千年来,无数的作家、哲学家、思想家、伟人试图完全诠释和掌控人性,但都发现人性的复杂超出所思所想。你现在正值青春年华,还有大把大把的年华可以用来辨析人性,只要你保持敏锐的心思。
本来早就应该给你回信。一直拖到现在的原因是我在读一本你推荐给我的书《朝圣》。前几年我就买了他的《牧羊少年奇幻之旅》,我也知道这本书很多名人推荐,但我硬是读了很多次,每次都没有读完。说实话,这本书对我缺乏吸引力。这次根据你的建议,我买了保罗·柯艾略的《我坐在彼得拉河畔,哭泣》,《阿克拉手稿》、《阿莱夫》、《维罗妮卡决定去死》、《间谍》、《背叛》等等。总之,当当网上我能买到的都买了。我还在网上查了他的简历,知道他是39岁时花了三个月时间走一趟朝圣之旅,后先写出《朝圣》(应该算是非虚构文学),此后几个月才写出《牧羊少年奇幻之旅》。
我想读《朝圣》也许能帮助我理解《牧羊少年奇幻之旅》。我翻开《朝圣》一开始还兴趣盎然,然而几十页过去,和读《牧羊》时同样的感受出来了。这本书我知道他好,但我的确读不下去。我知道他好是因为很多人都说他好,但我真的欣赏不了。但我答应要给你回信,因此硬着头皮使劲读,这本薄薄的书硬是让我读了几十天才读完。最后我大约看懂了他的意思:相对一个人找剑来说,“拿剑来做什么?”或许更为重要。就如你要考大学这是很明显的事,但你考大学的目的,你考大学来做什么也许更为重要。我的目标是给你写信,但我给你写信的目的是什么,也许更加重要。
《朝圣》P225页说:“人的一生会有许多场征服,每一场背后都有同样的秘密,就是这世界上最简单的道理。我那把剑也一样,它的秘密便是——用剑来做什么。”又说:“我将全部精力都集中在回报上,却不明白一个人如果对一样东西充满渴望,那一定是有明确的用途。这是寻求回报唯一的目的,也是我那把剑的秘密”。读到此处,我一方面为终于知道他想找的是什么而高兴,另一方面很失落:“天哪,他写了这么多,花费了我这么多时间和耐心,原来就是要告诉我这个!”
一样是写旅程,我喜欢《夏日走过山间》,特别喜欢海明威的《永别了,武器》、《丧钟为谁而鸣》,不喜欢《牧羊少年奇幻之旅》、《朝圣》这样的书,我也在问自己原因是什么?结论是我不喜欢里面大篇大篇的总结和说教。在我的写作经验中,叙述事情、把事情说清楚是作者的分内事,而思考和总结是读者的事。前几天,我和朋友范美忠先生谈我读《朝圣》和《牧羊少年奇幻之旅》的感觉,他说保罗·柯艾略的书都是象征主义的,他的写作是意义先行的。对年轻人来说,这些人生经验的总结很有趣,但对我们这些50知天命的人来说,他所总结的我们都经历过,因此不新奇。
对同样的一本书,还是一本很畅销的书,我和你在阅读时都有完全不同的阅读感受。我这里把自己真实的经验告诉你。我要特别感谢你的是,虽然《朝圣》我没有多大感觉(并不代表以后就没有),但读保罗·柯艾略的简历却受益匪浅。看他年轻时代人生很不顺利,16-19岁还住过三年精神病院,大学一年就退学,四川流浪,还沾染上毒品。按一般人的看法,这才是真正的渣男啊。在人生35岁自费出版《地狱档案》无人问津,38岁出版《吸血鬼研究事件手册》,也没有反响,39岁参加一个天主教组织举办的为期三个月的朝圣。这次短短三个月的经历完全改变了他,先后写出《朝圣》、《牧羊少年奇幻之旅》这样深具影响力的作品。
生命是一个奇迹。我还想说,生命也是一个可以突然爆发的奥秘。我知道很多伟大的作家、思想家都是在这个年龄段生命突然爆发出神奇的光彩。而此前他们处于人生之低估,好像生命被一股奇迹般的力量突然提升一样。一般的成年人离开学校后就不再执着于梦想,就如《小王子》所描述的那样,但对于那些在成年后还不断努力,执着于自己的梦想的人来说,生命还具备突然爆发的魅力。此时回首:过去种种,皆为预备。
主题:交流读保罗·柯艾略《朝圣》一书的感受
读完这本书,我给你写这封信。我读《苏轼文集》,里面有大量的书信。苏轼很多脍炙人口的美文,文中精彩的句子,最先出现的地方是在他的书信中。书信是写作的面包房。我写这封信,想告诉你的是,第一你要考大学,第二你还要花点时间思考:“你为什么要考大学?你考上大学要干什么?”这能使你超越同龄人,目标更加清晰。我对自己也有目标,本书中P201一句话我印象很深:“只有在教导他人的时候,你才能真正受益;通过教导你,我真正学会了它。”我想这对我有重要的意义:
通过给你写信,能让我更读懂《朝圣》这本书。
祝你新年快乐!
阿信,2020年1月12日
附:农莹同学的信: