星期六, 7月 13, 2024
spot_img

家庭共读丨第12篇:与狗同行

家庭共读

第12篇

与狗同行

有关宠物



小编语:文末的家庭讨论问题可以帮助我们更深入地思考和应用,欢迎家人们留言分享哦。


01


Hi!


三月,昆明坐实了春城的美名,花草苏醒繁茂,适合散步。


我曾想养成在小区里散步或走祷的习惯,试过几次之后,发现不可行——有狗出现,我眼睛就黏上去了。碰到可爱娇憨的小犬,不得了,脚朝着那个方向迈去,兴致勃勃:“你家小狗什么品种呀,公的还是母的……”



深夜,思绪纷飞:唉,当初怎么没学兽医,哦,我是文科生。


同事说将来到了天堂想当旅行家,她以为我的选择是继续写作


“我想当小狗幼儿园的老师。”




02


与现在相反,我最初对狗的印象,其实带有几分惧怕。长辈说,狗能看见人类看不到的东西。偶尔,狗会对着某个方向吼叫,人看过去,它对面什么都没有。这更佐证了大人们的说法。


儿时,狗是玄学,有点神秘。


长大途中,我被陌生的狗追,惊恐万分,跑掉一只鞋。被自家养的狗咬,破伤风药水注入胳膊,呲牙咧嘴。我无辜,我生气。


这一刻,狗,是狗东西。动物学。


多年过去,孩子长成大人。现实凌冽,比如生、老、病、死。狗之于我,成了文学——


写作的人,多少有点理想主义、天马行空。我总认为,姑姑家的狗欢欢就像《促织》中的蟋蟀,是带着某种使命来到她家的。



作家毕飞宇在《小说课》一书里,对蒲松龄的《促织》有丰富、充满悲悯的解析。


“明朝宣德年间,皇室里盛行斗蟋蟀的赌博,每年都要向民间征收。百姓苦不堪言。”小说情节一波三折,最终来到高峰:男主人公成名九岁的儿子,不小心让全家人希望破灭,他受惊,重病不起,化身成一只勇猛的蟋蟀,救父母渡过难关。


我念高三那年,奶奶突发心梗去世。去年,姑姑和我从正义路经过,她忽然说起一件从未提及的事:奶奶去世后,爷爷住到了姑姑家,就在正义路附近。一次,姑姑下班回家,看到爷爷眼睛红肿。明白过来,爷爷口中的“出去走走”,原来是到街心公园里,尽情流淌释放痛苦和思念。


后来,姑姑家搬到别处,楼下不远处也有个小花园。为了照顾爷爷,姑姑提前退休。小花园是父女俩最常去的地方。


2016年9月,我外出采访回单位,刚坐下,接到姑姑电话。买了第二天的机票,回故乡和爷爷告别。虽然知道,他已经在天堂,无病,无忧。然而对于留下的至亲来说,死亡,是一个漆黑的逗号,一团浓厚的乌云。


我担心姑姑会患上抑郁症。同样的房间、街道,同样的左邻右舍,她要如何回答对方,“怎么最近不见你爸?”


《促织》里,蒲松龄如此描写儿子重病不起,夫妇二人的生活:夫妻向隅,茅舍无烟,相对默然,不复聊赖。


爷爷去世后第二年,堂弟在路上捡到了欢欢。自此,姑姑家不至于无烟,无言。


弟弟加班到深夜,回单位公寓途中,看到一只大狗在路边徘徊,旁边无人,狗没戴项圈和狗绳。走近看,是只阿拉斯加。弟弟到小超市买来火腿肠喂它。大狗尾随弟弟,一路跟到公寓门口。



第二天,弟弟带它回原处,又在周边贴了寻主启事。几天过去,没音讯。弟弟把大狗牵到姑姑家,商量后,原本决定把狗送到乡下亲戚家。过几天,亲戚又说不养了。在姑姑家短暂停留,等候发落的那些天,姑姑和弟弟喜欢上了它。


欢欢周身黑白二色毛的分布,充满对称美感。闭嘴,是个安静绅士。张嘴伸舌,面部就成了笑脸形状,孩童般纯然看着你。个性温顺。从不在家里乱窜乱叫乱拉。


它偶尔能听懂人话似的。比如,察觉姑姑和我准备要出门,赶忙跑过来。姑姑说:“欢欢啊,我们要出去买菜,你在家看门好吗?”


它一副了然的模样,转身回原处趴下。


善待宠物需要责任心和付出代价。姑父还没有退休,要上班。姑姑每天早晚两次外出遛狗,这帮助她规律作息,与爷爷告别的过渡期中,得以建立基本框架,按时吃饭、睡觉、外出和社交。


这么乖顺的狗,宠爱都来不及,为什么会被遗弃?


某一天,欢欢突然发作,躺地上开始抽搐。


姑姑给弟弟打电话。宠物医院里,答案揭晓,医生说:“这条狗有癫痫。”


欢欢每年会发作两三次。也许它原来的主人因此吓到过,也许他们家有老人或小孩,难以处理此状况,于是放弃了它。姑姑一家知道病情后,愈发心疼它。




03


没有被疾病打败的欢欢,终究敌不过衰老。它膝盖因为关节炎的缘故,最后甚至无法跳上车的后厢,需要人抬。最严重的一次,我正好在姑姑家。外出时,它跌趴在地上,怎么挣扎都没能再站起来。我们回家拿来床单一起把它抬回了家。


当晚,姑姑家气氛有点凝重。弟弟说起朋友家的老狗,同样的情况,最后几年无法站立,只能待在车库里吃喝拉撒。弟弟划开手机搜索狗轮椅和背带。从衰老到瘫痪,我们想做好准备,和欢欢一起度过这个也许漫长的过程。没想到,不久之后,欢欢突然无精打采,呕吐、发烧。


带它到宠物医院,为时已晚。确诊急性胰腺炎。在人看起来的反常,对它而言,已经是剧痛、休克。


我第一次参加宠物葬礼。那些模仿人与亡者告别而设计的仪式、布置……让我想起爷爷奶奶,还有初中时养过的小狗,阿毛。



是我们家如此,还是每个家庭都这样?对于离开的人也好,宠物也好,我相信Ta去了好地方,然而,对于留下的人来说,最强烈的感情,是愧疚。如果第一时间判断出当时状况,Ta是不是就能挺过这关?为什么面对所爱,人永远后知后觉,无知,迟钝,总是晚一步知道真相:


原来,奶奶当初常说疲惫,是心梗前兆。


原来,爷爷并非正常衰老,而是患了阿兹海默症。


原来,欢欢的哼叫,是在生死边缘哀嚎求助。


原来,小狗也有情绪,会得抑郁症。因为外出就把阿毛锁在黑漆漆的卫生间,不开灯,它该有多么孤独和害怕。


那样无意中虐待了阿毛,但每次放学回家,听到我在楼道里叫,妈妈打开门,它还是一如既往,急不可待地冲下楼迎接我。从左绕到右,右绕到左,原地来回扑跳。


在表达爱这件事上,阿毛不懂人那一套,欲擒故纵,有所保留,计算和衡量。狗单纯、真诚,内外皆柔软。阿毛记得我对它的好,但它似乎忘了我的恶。一次次原谅我。


韩国演员曹承佑曾在镜头前,给他的爱犬、狮子狗枫叶录制过一段两分钟的视频。彼时他在拍摄剧集,枫叶安静地离开了。“应该要更好好照顾你的,跟你去更多地方旅行。”原来,对于所爱,明星也一样,总感到亏欠。幸好故事没有停留在这。


视频信的最后,曹承佑说:“如果我也去天上了,听说养过的小狗们会最先向我跑来,摇着尾巴欢迎。虽然不知道是什么时候,那时候请一定再次相遇,一起玩耍吧。”



Hi!你呢?

 

你是否相信,天堂是个充满惊喜的地方。

你会不会期待和小狗们重逢,从此再也不分开。


对了,我将来还要请阿毛来小狗幼儿园当助教呢!



家庭讨论:

1.你正在养/养过什么宠物吗,说说它身上的亮点或是令你烦恼的地方。


2. 假如可以变成任何一种动物(期限24小时),你想当________,为什么?



作者简介

陈京,前媒体人。现学习写作散文和小说,兼职老师。

喜欢这十个词:日记、桌游、游泳、对话、咖啡、小狗、感动、旅行、剧组、信。


THE

END




对孩子的苦心,对家庭的细心,对配偶的耐心,对关系的存心——生活,其实就是一颗心。

公众号:结伴用心生活



所属主题
结伴用心生活
结伴用心生活
咱们跟睿欣老师一起聊成长,记录在这里。喜悦与你们分享,因为自己有需要时,总想揽着人一起得饱足。此账号下的文章转载自公号“结伴用心生活”(ID:Hearty_Life)。
阅读更多

最新文章