家庭共读丨第13篇：半翅蝶（上）

婚礼、葬礼和医院。

对我来说，身处这三种场合，感觉上帝离得很近。

曾经讨厌医院，害怕医院。这次，头晚收拾行李，居然有种要去短途旅行的心情，确信这次一定又会发生点什么——是过后会想写下，跑来和你分享的。

果然。

“咱这么说吧。甲状腺形状就像只小蝴蝶。明天要给你切掉一半。”

六月的一个周三晚，医生办公室，他继续往下讲。

“……活检……恶性……化疗……”

护士站的呼叫铃滴啦啦响起。

医院，又变回起初那个样子。

据说初次见面，第一印象相当重要。

与医院初见，我尚卧襁褓，记忆不在现场。对医院有印象，是表弟要做个小手术，和大人一起去探望。两个小学生在医院小花园里玩，中间有个小池塘。因为长了许多苔藓，池塘水像一锅墨绿紫菜汤。水不深。我俩那阵热衷养巴西龟，一种半个巴掌大的迷你乌龟，肚皮花纹形似“牌面”，因此又叫麻将龟。我俯趴池边，往里探寻，想找到小龟、鱼一类生物。

咦，那一大片，是什么东西——

我定睛，不禁屏住呼吸，睫毛几乎要掠到水面。

午后，花园安静，弟弟不知所踪。

池底，盘踞着一条粗壮蟒蛇。

电视纪录片里，张开巨口，吞进一只小羊的蟒蛇真了起来；动物园玻璃柜角落，一动不动、不知死活的蟒蛇活了过来。躯干有小碗那么粗，一圈圈环绕，漆黑蛇皮粼粼闪动着。惊惧冲出水面，把我扑到在地。

我怔愣几秒赶紧爬起，耷拉小碎步朝住院楼跑去。不敢回头。

大人骑车载我，每逢路过医院，不禁暗自庆幸。太好了，只是路过，路过。Bye！

毕竟，谁想被黑（水）蟒（管）如此吓到呢？

令人恐惧，这是医院带给我的初印象。

没想到小学期间，我成为医院常客。要么扁桃体发炎，要么牙出问题，隔三岔五到医院报到。九十年代，输液器具不像如今，几乎全用一次性，除了针头，其它都是塑料，看上去多几分温柔绵软。彼时针管等都是玻璃制品，针头泛着银光，冷冽刚硬。细针入肉，短痛能忍。就怕输液打漏了，毫无察觉，发现时，手背已鼓起大包。短痛变长痛不说，药水没流进血管。等于做了无用功。

倘若这时，听到“啧，啧”叹息、不耐的声音，那可真是火上浇油，叫人窝火。啥意思？走针打漏，是病人的错？护士失误？又或是在旁看护大人的疏漏？然而，跟看牙比起来，打针输液简直成了小疼小痒。

嗞—嗞—嗞，儿童医院口腔科诊室里，医生手中钻头，像条银色的小蛇，来到我嘴里。还没贴到牙齿，就紧张得想扭动逃跑。

随着越钻，越深，感觉牙床那里，有什么东西暴露在空气中，三分痛，七分酸，像是把老陈酸醋，哗啦啦倒在一条孱弱无骨的蚯蚓身上。每次钻头一贴到牙髓，我肩颈收缩，扭动挣扎，医生马上停手，隔着口罩瓮声瓮气制止：

“别动！”

那是我第一次感受到，人体里那种叫做神经的东西。肉眼看不到，平日也感受不到，但若稍加一点刺激，立马怒刷存在感，本相毕露，脆弱又敏感。

直至小学毕业，我对医院的观感基本形成了，黑漆漆、冷冰冰、酸溜溜。

接着就到你这年纪，一反常态，扁桃体和牙齿居然没再闹事。湖面平静。医院，又成了一个每逢路过，总不禁生出几分庆幸的地方。

去年六月初表弟过生日聚餐，我知道接下来可能会和医院有些交集。一年前，他体检查出甲状腺结节，按照医生嘱咐调理饮食，定期复查。最近一次检查结果，医生说一侧为恶性肿瘤，需要直接切除。他父母身体不算太好，加上当下正值一波复阳和甲流袭来。他和我商量，时间方便的话能不能去医院照顾。弟弟语气云淡风轻的，说完，还叫了大口茶外卖，说这是最近心头好，你尝尝。弟弟喜欢酸。我才知道这款所谓网红饮品，原来就是香水柠檬茶。入口，味道不错。

“医院的墙，也许比教堂听了更多祷告。”之前文章里我曾跟你分享过，如果说之前，医院给我的感受是冰冷、疼痛和酸楚，那么经历了照顾陪伴爷爷、妈妈和姑姑之后，对我而言，它成了一个与至亲和解的地方，重新认识死亡的地方，弥补和改写遗憾的地方，能把人从抑郁无力中拯救出来的地方。因此，当得知要去医院陪伴照顾弟弟手术时，坦白说，我感到很安慰，庆幸当他有这个需要时，我正好在家乡而不是外地。此外，甚至有点期待，按照上帝做事的方式，他又会在我的“医院故事系列”中写出什么新的花样。

就这样，我拿着去医院短途旅行的心情，开始收拾行李。为了避免落下东西，每天收出一点来装包。

手术时间比预计的晚，周一周二弟弟还在做各种检查，他一直叫我先忙自己的事，不用去陪他。但如果家里有位至亲在医院，其实心情基本是身在曹营心在汉。周三中午，弟弟打来电话，下午到医院参加麻醉讲座，然后医生会约时间，和病人家属一起术前谈话。

终于，车轮动起来了。听完讲座，弟弟和我打算出去买水喝。走到医院门口，一家新开的咖啡店映入眼帘，我要了杯竹子拿铁。

“对面新开了家茅台冰淇淋，想不想吃？”

“算了吧。你不能喝咖啡的话，那喝啥？”

“想喝大口茶。”

“点外卖送过来吗？”

“有优惠劵，但要到店里才能用。顺城有店。要不要正好去地下美食街那里吃饭？”

“走吧。”

医院位于市中心，顺城是附近商场，平时到那里，都是逛街购物，吃喝玩乐。弟弟和我，都没有想到，手术前最后一餐，我们会端着拿铁，过天桥，坐电梯，来到地下一楼，买两杯大口茶，开始寻找晚餐的餐厅。这个场景，同我们往常和家人一起外出旅行，两个年轻人在前面找餐厅开路的回忆重叠在一起，令人很出戏，仿佛到医院住院做手术，真像一趟短途旅行似的。

因为只能吃清淡的，最后，我们在一家日式定食餐厅坐下。

十五分钟后，厨师把烤好的芝士牛肉夹到面前餐盘里，肉滋滋作响，日式越光米晶亮剔透，我们边吃边聊。我感叹因为脱口秀行业整治，这一季《脱口秀大会》泡汤，今年的快乐没了，于是最近又开始追星。弟弟说确实，去年大会，邱瑞他们太好笑了。

因为疫情时间放缓的两年里，我喜欢上脱口秀，大力推荐给身边亲友，还去看了本土线下演出。

弟弟端起大口茶。

这个瞬间，想起美剧《我们这一天》里那句有名的“柠檬理论”。大意是如果生活赠予你一颗酸涩柠檬，你或许可以把它酿成甜美的柠檬汁。老医生在医院走廊上，如此鼓励方才经历心碎的年轻男人。这句台词也正是该剧的主题。

“喜剧的内核是悲剧。”我一直不理解这句话。只是觉得能把不开心的事，笑着讲出来，比直接煽情落泪更“高级”。聊起几个脱口秀演员的经典段子，有的梗都快背下来了，一说，弟弟都知道。隔壁客人换了一轮，我们还在咯咯笑。

直到弟弟接完医院电话，匆匆往回走，才有种回到现实的感觉：家人明早要做手术，切除半边甲状腺，全麻——这一切，都不是令人愉快和想要去迎接的处境。没人愿意生病，没人喜欢医院。

然而，回看才发现，这趟医院之旅，就是从那些笑声开始，改变了画风。

（未完待续）

家庭讨论：

对孩子的苦心，对家庭的细心，对配偶的耐心，对关系的存心——生活，其实就是一颗心。