星期六, 7月 13, 2024
spot_img

家庭共读丨第13篇:半翅蝶(上)

家庭共读

第13篇

半翅蝶(上)

关于医院



小编语:文末的家庭讨论问题可以帮助我们更深入地思考和应用,欢迎家人们留言分享哦。


01


婚礼、葬礼和医院。


对我来说,身处这三种场合,感觉上帝离得很近。


曾经讨厌医院,害怕医院。这次,头晚收拾行李,居然有种要去短途旅行的心情,确信这次一定又会发生点什么——是过后会想写下,跑来和你分享的。


果然。


“咱这么说吧。甲状腺形状就像只小蝴蝶。明天要给你切掉一半。”


六月的一个周三晚,医生办公室,他继续往下讲。


“……活检……恶性……化疗……”


护士站的呼叫铃滴啦啦响起。


医院,又变回起初那个样子。




02


据说初次见面,第一印象相当重要。


与医院初见,我尚卧襁褓,记忆不在现场。对医院有印象,是表弟要做个小手术,和大人一起去探望。两个小学生在医院小花园里玩,中间有个小池塘。因为长了许多苔藓,池塘水像一锅墨绿紫菜汤。水不深。我俩那阵热衷养巴西龟,一种半个巴掌大的迷你乌龟,肚皮花纹形似“牌面”,因此又叫麻将龟。我俯趴池边,往里探寻,想找到小龟、鱼一类生物。


咦,那一大片,是什么东西——


我定睛,不禁屏住呼吸,睫毛几乎要掠到水面。


午后,花园安静,弟弟不知所踪。


池底,盘踞着一条粗壮蟒蛇。


电视纪录片里,张开巨口,吞进一只小羊的蟒蛇真了起来;动物园玻璃柜角落,一动不动、不知死活的蟒蛇活了过来。躯干有小碗那么粗,一圈圈环绕,漆黑蛇皮粼粼闪动着。惊惧冲出水面,把我扑到在地。


我怔愣几秒赶紧爬起,耷拉小碎步朝住院楼跑去。不敢回头。


大人骑车载我,每逢路过医院,不禁暗自庆幸。太好了,只是路过,路过。Bye!


毕竟,谁想被黑(水)蟒(管)如此吓到呢?


令人恐惧,这是医院带给我的初印象。


没想到小学期间,我成为医院常客。要么扁桃体发炎,要么牙出问题,隔三岔五到医院报到。九十年代,输液器具不像如今,几乎全用一次性,除了针头,其它都是塑料,看上去多几分温柔绵软。彼时针管等都是玻璃制品,针头泛着银光,冷冽刚硬。细针入肉,短痛能忍。就怕输液打漏了,毫无察觉,发现时,手背已鼓起大包。短痛变长痛不说,药水没流进血管。等于做了无用功。


倘若这时,听到“啧,啧”叹息、不耐的声音,那可真是火上浇油,叫人窝火。啥意思?走针打漏,是病人的错?护士失误?又或是在旁看护大人的疏漏?然而,跟看牙比起来,打针输液简直成了小疼小痒。


嗞—嗞—嗞,儿童医院口腔科诊室里,医生手中钻头,像条银色的小蛇,来到我嘴里。还没贴到牙齿,就紧张得想扭动逃跑。


随着越钻,越深,感觉牙床那里,有什么东西暴露在空气中,三分痛,七分酸,像是把老陈酸醋,哗啦啦倒在一条孱弱无骨的蚯蚓身上。每次钻头一贴到牙髓,我肩颈收缩,扭动挣扎,医生马上停手,隔着口罩瓮声瓮气制止:


“别动!”


那是我第一次感受到,人体里那种叫做神经的东西。肉眼看不到,平日也感受不到,但若稍加一点刺激,立马怒刷存在感,本相毕露,脆弱又敏感。


直至小学毕业,我对医院的观感基本形成了,黑漆漆、冷冰冰、酸溜溜。


接着就到你这年纪,一反常态,扁桃体和牙齿居然没再闹事。湖面平静。医院,又成了一个每逢路过,总不禁生出几分庆幸的地方。




03


去年六月初表弟过生日聚餐,我知道接下来可能会和医院有些交集。一年前,他体检查出甲状腺结节,按照医生嘱咐调理饮食,定期复查。最近一次检查结果,医生说一侧为恶性肿瘤,需要直接切除。他父母身体不算太好,加上当下正值一波复阳和甲流袭来。他和我商量,时间方便的话能不能去医院照顾。弟弟语气云淡风轻的,说完,还叫了大口茶外卖,说这是最近心头好,你尝尝。弟弟喜欢酸。我才知道这款所谓网红饮品,原来就是香水柠檬茶。入口,味道不错。


“医院的墙,也许比教堂听了更多祷告。”之前文章里我曾跟你分享过,如果说之前,医院给我的感受是冰冷、疼痛和酸楚,那么经历了照顾陪伴爷爷、妈妈和姑姑之后,对我而言,它成了一个与至亲和解的地方,重新认识死亡的地方,弥补和改写遗憾的地方,能把人从抑郁无力中拯救出来的地方。因此,当得知要去医院陪伴照顾弟弟手术时,坦白说,我感到很安慰,庆幸当他有这个需要时,我正好在家乡而不是外地。此外,甚至有点期待,按照上帝做事的方式,他又会在我的“医院故事系列”中写出什么新的花样。


就这样,我拿着去医院短途旅行的心情,开始收拾行李。为了避免落下东西,每天收出一点来装包。


手术时间比预计的晚,周一周二弟弟还在做各种检查,他一直叫我先忙自己的事,不用去陪他。但如果家里有位至亲在医院,其实心情基本是身在曹营心在汉。周三中午,弟弟打来电话,下午到医院参加麻醉讲座,然后医生会约时间,和病人家属一起术前谈话。


终于,车轮动起来了。听完讲座,弟弟和我打算出去买水喝。走到医院门口,一家新开的咖啡店映入眼帘,我要了杯竹子拿铁。


“对面新开了家茅台冰淇淋,想不想吃?”


“算了吧。你不能喝咖啡的话,那喝啥?”


“想喝大口茶。”


“点外卖送过来吗?”


“有优惠劵,但要到店里才能用。顺城有店。要不要正好去地下美食街那里吃饭?”


“走吧。”


医院位于市中心,顺城是附近商场,平时到那里,都是逛街购物,吃喝玩乐。弟弟和我,都没有想到,手术前最后一餐,我们会端着拿铁,过天桥,坐电梯,来到地下一楼,买两杯大口茶,开始寻找晚餐的餐厅。这个场景,同我们往常和家人一起外出旅行,两个年轻人在前面找餐厅开路的回忆重叠在一起,令人很出戏,仿佛到医院住院做手术,真像一趟短途旅行似的。


因为只能吃清淡的,最后,我们在一家日式定食餐厅坐下。


十五分钟后,厨师把烤好的芝士牛肉夹到面前餐盘里,肉滋滋作响,日式越光米晶亮剔透,我们边吃边聊。我感叹因为脱口秀行业整治,这一季《脱口秀大会》泡汤,今年的快乐没了,于是最近又开始追星。弟弟说确实,去年大会,邱瑞他们太好笑了。


因为疫情时间放缓的两年里,我喜欢上脱口秀,大力推荐给身边亲友,还去看了本土线下演出。


弟弟端起大口茶。


这个瞬间,想起美剧《我们这一天》里那句有名的“柠檬理论”。大意是如果生活赠予你一颗酸涩柠檬,你或许可以把它酿成甜美的柠檬汁。老医生在医院走廊上,如此鼓励方才经历心碎的年轻男人。这句台词也正是该剧的主题。


“喜剧的内核是悲剧。”我一直不理解这句话。只是觉得能把不开心的事,笑着讲出来,比直接煽情落泪更“高级”。聊起几个脱口秀演员的经典段子,有的梗都快背下来了,一说,弟弟都知道。隔壁客人换了一轮,我们还在咯咯笑。


直到弟弟接完医院电话,匆匆往回走,才有种回到现实的感觉:家人明早要做手术,切除半边甲状腺,全麻——这一切,都不是令人愉快和想要去迎接的处境。没人愿意生病,没人喜欢医院。


然而,回看才发现,这趟医院之旅,就是从那些笑声开始,改变了画风。


(未完待续)



家庭讨论:

1.聊聊你的某次就医或探病经历,有什么发现和体会。


2.分享:如果自己生病了,期待家人可以做什么以及不做什么。




作者简介

陈京,前媒体人。现学习写作散文和小说,兼职老师。

喜欢这十个词:日记、桌游、游泳、对话、咖啡、小狗、感动、旅行、剧组、信。


THE

END




孩子的苦心,对家庭的细心,对配偶的耐心,对关系的存心——生活,其实就是一颗心。

公众号:结伴用心生活



所属主题
结伴用心生活
结伴用心生活
咱们跟睿欣老师一起聊成长,记录在这里。喜悦与你们分享,因为自己有需要时,总想揽着人一起得饱足。此账号下的文章转载自公号“结伴用心生活”(ID:Hearty_Life)。
阅读更多

最新文章