家庭共读丨第14篇：半翅蝶（下）

周三晚九点半，医生办公室。

“……活检……恶性……扩散……化疗……”

这些词一出场，把跷跷板另一头，这几天堆上去的天蓝色行李箱、香水柠檬汁、芝士牛肉，统统震落在地。

他继续往下讲：“就是例行程序。小手术。非常小。”我听明白了。关键在于，手术过程中取出来的另外半边“翅膀”，它属于哪种级别的恶性肿瘤，是否已经扩散。

第二天七点二十到病房，弟弟已经换好衣服，看到我拖着24寸行李箱进来，他笑了笑，临出门，忽然说再去趟厕所。头天麻醉讲座中，程序在PPT中一页页看过了。

随身挎包里装着弟弟的手机以及万一会用到的手机密码，大有一种被托付了全部身家的感觉。如今，什么都是手机里。送他进去时，医生跟某个患者家属问手机号，以为待会儿也会问我，突然脑子一片空白。

我的手机号是什么？

想不起来，慌忙查找通讯录。

抬头，弟弟已不见身影。

跟一大群家属坐在等候室。果然如朋友所说，“等候手术结束的时间里，书，是根本看不进去的。”

六月中旬已算盛夏，平日穿短袖到午后还觉热。等候室在一楼，本就阴凉，感觉医院整体温度比其他室内更低五度。我穿长袖长裤，越坐越冷。第一排的时髦女孩外出回来，手里多了杯咖啡。我想回病房换厚衣服，又担心在这期间手术结束，找不到家属。五分钟，十分钟，十五分钟，没听到弟弟名字。有这点时间，早就去换下来了。于是起身回病房，直接换了条厚裤子和法兰绒卫衣。回来坐下，暖和多了，又觉得再等几个小时也没问题。

七点半进手术室，大约十一点半左右，接到通知，手术已经结束，正在等待麻醉苏醒。还说让我上去看看切下来的“东西”。给弟弟做手术的主任清瘦儒雅，稍微年轻一些的医生站他旁边，用手托着袋子。

“你看一下。”

有半个鸡蛋那么大。猩红发黑。扁扁的，装在透明袋里。第一次看到鲜活的人体器官，还没来得及产生什么感触，医生就把它拿走了——要赶紧送到化验室。

回座继续等待。

等待手术的三个多小时感觉那么短，等待麻醉苏醒的三十多分钟，漫长。

思绪万千：那坨小肉块，和医生口中的“蝴蝶”相去甚远。平时看人，都被服装造型和谈吐包裹着，社会化的人。休息日下楼取快递，如果没抹粉底，都想戴口罩。“当你意识到人体某个器官存在的时候，就是它出问题的时候。”每天拖着这具皮囊，并没有和它相处过。有时候把它当作一匹马，鞭打它，催促它，“跑！快跑！你看看人家！”巴不得马儿晚睡早起，不眠不休，血管里流动着热美式。

弟弟被蓝色褥子包裹，从手术室推出来，看到他的脸，眼睛睁着。听到叫他名字，应了声“嗯”。我有点想哭。似乎是在迎接一位幸存者归来。

亲戚家奶奶平日健康，高高兴兴去接受白内障手术义诊，医疗事故，没能再醒过来。朋友住院，隔壁躺着位年轻女孩，微整容手术麻醉出了问题，终身瘫痪。身体，是个牵一发而动全身的存在。

弟弟进了术后观察室。不能用手机，整日直挺挺躺着。一门之隔，我在走廊坐着。护士有时会开门喊谁谁谁家属，让去准备这样那样的东西，或者有什么状况要沟通。尽管可以打电话，但躺在床上的病人，知道自己家人就在门外，感受挺不一样。躺在观察室真是煎熬，近乎与世隔绝，只有你自己，护士、护工，还有身旁呻吟的病友。

趁着护工开门和其他家属沟通，我隔着门缝，抓紧机会问弟弟：“喝不喝大口茶？”因为要吃得清淡，担心他嘴里太寡淡。然后又问护士可以喝吗？征得同意后点了外送递进去。

护士估计想，天啊，都住进观察室了，这人怎么还惦记喝大口茶，是有多好喝？第二天，好巧，我们看到观察室的护士提着四杯同品牌的大口茶匆匆走过，不禁莞尔。

我离不开咖啡，病房里，先是冲泡挂耳的焦香久久不散，后来，弟弟好朋友来看望，知道他爱吃榴莲，提了个过来。尽管套了层层塑料袋，又放进柜子深处，那味道依然杀伤力十足。

我们甚至体验了医院“野餐”，中庭走廊有排椅子，是默认用餐的地方。有顿晚餐，我们点了外送，拿出一次性桌布，摆上了寿司、披萨、越南鸡丝卷、香蕉和菠萝，和弟弟朋友一起吃。吃完又围着手机看脱口秀，咯咯笑。

这趟下来，可真把住院住成了旅行的氛围。回看日记，写下了好些感恩事项：

比如弟弟的朋友刚做完类似手术，提供了很多经验和帮助；

手术安排在了清晨第一台，医生精力体力最好的时候；

术后，病床通常会变，这样就要把行李搬回家，之后又拿过来，但弟弟碰巧仍旧回到了原病房，只不过换成隔壁床，免去了来回折腾；

同室病友和家属非常和善，好相处；

换床需要搬动弟弟，护士让去找男家属帮忙，有人拒绝，有人很热心，感受到“我们常常倚靠陌生人的善意而活”；

弟弟切下来的半边“蝴蝶”，化验结果是最轻的类型，没有扩散，不必再做化疗。

……

曾有学生问老师玛格丽特·米德，您认为文明诞生的标志是什么？这位人类学家没有回答陶罐、宗教艺术品……

她说：是一块断裂后又愈合的人类大腿骨。

“采猎社会里，大腿骨折需要六周左右才会愈合。这期间，受伤的人无法独自行动，会很快成为野兽的盘中餐。”

“而一块断裂后又愈合的骨头，意味着曾有人花时间陪伴伤者，为他包扎伤口，把他背到安全的地方，并一直照顾他直到康复。”米德认为：

“帮助他人渡过难关就是文明的起源。”

姑姑曾两次命悬一线，遭遇车祸、脑脊液流出，爷爷（弟弟外公）离世前那几年，数次进出医院。最严重的一次，他们父女俩，一个躺在九楼，一个躺在四楼。我在外地工作，不过是飞回来几次，待一待就走。姑父那时还没退休。是弟弟不断请假，回家做饭、熬汤、榨汁，办手续，楼上楼下跑。

他感慨，以往都是他在医院照顾别人，这次位置换了，变成自己躺下。我想，每个人一辈子，都会经历如此的角色互换，陪伴、照顾他人，也被陪伴，被帮助和照顾。受伤的人，无法独自行动。世界是一座巨大的医院。每天都有人受伤，但总有人会愿意成为他的另一半翅膀。

医院，于我，早已不再是遥远记忆中，那个黑漆漆、冷冰冰、酸溜溜的地方。它有了温度，有了新的故事：爷爷弥留前夕，它是我与爸爸和解的地方。妈妈动手术，它是我弥补遗憾的地方。它也是很多人流泪默默祈祷的地方。是《楚门的世界》里，照明灯从天而降的地方——在这里，有的人平生第一次，对生命真相发出探问。

弟弟出院后，我们相聚再聊，关于这次住院，留在记忆里的，是许多个感恩的细节，是笑点同频，是彼此在场。如今，我对医院的感受变了。它就像人生——

“近看是悲剧，远看，是喜剧。”

家庭讨论：

对孩子的苦心，对家庭的细心，对配偶的耐心，对关系的存心——生活，其实就是一颗心。