自序：每个留学生都是一匹布
林世钰|文
这本书的写作纯属偶然。
2013年，先生被派驻美国工作，为期七年。为了家庭团圆，我辞职携女随往。后来，每次回国，总有朋友问我：你觉得孩子去美国留学好不好？多大年龄出去比较好？
我无法给出什么建议。因为我和女儿赴美只是出于命运的安排，而非自主选择。况且，女儿出国时才8岁，她的个案没有任何普遍意义。被人问得多了，我就琢磨：是否利用自己身在美国的便利，写本中国留学生口述历史，告诉国内家长和学生真实的留学生活，作为他们将来选择的参考？因为一直以来，大部分中国学生去国外留学都是找留学中介，后者对美国大学的介绍大多停留在排名和专业上，对大学本身的气质和氛围并不十分了然。这可能很难让学生选择一个自己真正喜欢的大学，从而影响留学生活质量。
2017年1月，我的第一本书《美国岁月：华裔移民口述实录》出版后的第三个月，我就着手写作此书。
寻找合适的采访对象不是一个容易的过程，毕竟我认识的留学生十分有限。于是，不得不通过“滚雪球”的方式，让我认识的学生介绍他们的同学或朋友。就这样，终于找到了15个我认为比较有代表意义的学生样本。博士，硕士，本科，高中，中国家长和学生想了解的四个阶段的留学生活都齐备了。
为了给读者提供足够多的信息，我力求学校的广泛性，其中有中国家长热衷的常春藤，也有鲜为人知的文理学院；有人文学科比较突出的大学，也有中国学生比较青睐的理工院校，等等。考虑到很多人对美国高中感兴趣，我特意采访了三个高中生，他们分别就读于公立高中和私立高中；还有专业的广泛性，受访学生就读的专业涵盖了金融、生物化学、哲学、法律、艺术、人力资源、新闻、酒店管理、意大利文学、工程等领域，每个学生都不一样。受访的学生不但介绍了自己就读的学校和所学的专业，还分享了很多留学经验及建议，以及对美国社会的看法，相信对有意于留学的后来者有切实的帮助。
考虑到很多人可能对留学生毕业后的去向感兴趣，我特意采访了四个毕业后分别海归和留美的留学生，真实呈现了两种不同的生活状态。我想，他们走过的路或许可以为后来的留学生提供一点参考，让他们前瞻时有所凭据。
采访过程非常不易。无论是在读还是已毕业的留学生，他们的学习工作都很繁忙，采访只能见缝插针。比如耶鲁大学的高文斌，听说他某天要到纽约上州看莎士比亚戏剧节，中间会在曼哈顿的中央火车站停留五六个小时，我赶紧从新泽西跑到纽约，和他深聊了5个多小时，回家时已经暮色四合。
作者林世钰（右）采访高文斌。
有的学生一次只能访谈一两个小时，我只好增加采访次数。比如佳忆，从2017年至2018年，我前后采访了她三次，奔波的辛劳自不待言。还有一些学生在美国西海岸工作或者回到国内，比如王澜和王格，由于时差的缘故，我们前后约了好几次才得以通过视频和电话采访。
写这本书的同时，我也在做高耀洁（中国民间防艾第一人，晚年移居美国）先生的晚年口述。两本书的采访写作几乎同步进行。但是从2017年开始，高耀洁的健康情况进一步恶化，终日卧床不起，只能靠24小时吸氧维持生命。鉴于她年事已高（90岁），恐怕不久于人间，我决定抛开手头其它工作，专注做她的口述历史。此外，2018年我到一所大学研修非营利机构管理课程，课业繁重，无法同时写作两本书。于是，在采访了9个留学生后，我暂停了这个项目。
这一停就是一年多。直至2019年2月出版了《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》，我才重拾留学生口述历史这个项目。2019年夏天至秋天，我一气采访了5个留学生。余下的最后一个空缺，我一心想找个文理学院的学生，无果。又不甘心随便找人填空，故而此书一直未能完稿。直至2019年年底，经朋友介绍，我认识并采访了曾在维思大学（美国一所顶尖文理学院）就读的王逸帆。2020年1月3日，最后一个访谈终于完成。
之后的1月7日，母亲在国内动了一场大手术，我来不及整理访谈录音，就匆匆归国，想着顺便在家乡过一个春节。不料由武汉发端、继而蔓延全国的新冠病毒从天而降，中美两国通航受阻。于是，我不得不在国内滞留两个多月。
若是往年，一到春节，小城街上炮竹震天，每个人都穿着新衣裳，脸上春风荡漾。但是今年整个中国的喉咙被突如其来的疫情摁住了，近乎窒息，到处弥漫着对言路被堵的悲愤以及对无辜逝者的悲恸。我所在的小城，大部分人都窝在家里躲疫。街上空荡荡的，偶有零星行人失魂落魄地飘过。除了风中飘拂的春联和空洞的灯笼，几乎感受不到春节的气氛。
母亲出院后，我每天协助父亲护理母亲的伤口，买菜洗衣，洒扫庭除，闲暇之余修改本书书稿。修订完已是农历正月十三，当我敲下书稿的最后一个字时，两腿冻得僵硬。听到窗下河岸有人敲锣高喊：疫情严重，大家不要出门，不禁感慨万千——从这本书的最初写作到完成，时间匆匆流逝了三年。这三年里，不管是天下事，还是国事家事，都发生了巨变。
纵观天下，川普上台后美国社会严重撕裂，英国吵着要脱欧，委内瑞拉政治动荡，中美关系严重恶化，中国修宪，新冠病毒蔓延全球……于受访的留学生而言，他们的人生也发生了诸多变化：昱星结婚生子，伟鸿与前任女友分手，永祺毕业上班，安琪和嘉文考上大学，超骏、陆婷和王格海归，王澜去西海岸做博士后，文斌读博。再看我自己，搬了一次家，出版了两本书，拍了一部纪录片，策划了一场慈善活动，读完了一个非营利机构管理项目，女儿上了高中，先生任期届满归国。当然，岁月也在我的鬓角上染了几丛白霜。
在时间滚滚的逝水中，这本书就像撒下去一张记忆之网，打捞起几尾往事的“鱼儿”。当我们坐在岸上，看到“鱼儿”在网里活蹦乱跳时，依稀想起了浪花美丽的身姿和海水咸腥的味道。
作为时代洪流中一条微不足道的“鱼”，我们的存在又有什么意义呢？我一直觉得，每个人都是一部断代史，身上承载着所处时代的密码和气息，这就是我对口述历史如此痴迷的缘故。
中国留学生亦然。年轻的他们，从中国，这个世界上最大的发展中国家和世界第二大经济体出发，到达彼岸的美国，世界上最大的发达国家和世界第一大经济体留学，这是一个东方遇见西方的过程。由于东西方文化的巨大差异，其中的冲击和碰撞一定会产生很大的张力。在这种张力下，作为个人的他们，如何在陌生的国家重新定位自己，如何在“原生国家”和所栖居国家之间的文化断裂带里挪移，这是一个宏大和艰难的命题，每个留学生都有自己的看见和体会。
回溯历史，中国涌过数次留学潮，在不同的时代背景下，每一代留学生的“雪泥”上都有时代留下的“鸿爪”，抑或，每一代留学生都在时代的“雪泥”里留下“鸿爪”。
1872年，清朝末年，风雨如晦，国运衰微。唐绍仪、詹天佑等120个中国幼童被派到美国留学，成了中国第一拨留学生。其中94人学成归国后，成了工程师、大学校长、外交官、副总理，等等，奠定了中国现代化的基础。
到了民国，掀起了一股留学热潮，除了名门望族为儿女一掷千金送其出国外，普通人家也不惜倾家荡产，让子弟走出国门。那一代的留学生，信手拈来都是一串闪亮的名字：胡适、吴宓、陈寅恪、梁思成，林徽因……他们大多选择海归，在乱世中博弈，谋求国家和自己的出路，后来都成了不同领域的大师。
1949年，由于政权更迭，中美之间的大门关闭，这一关就是30年。直到1979年中美建交，中国学生留学之路重新开启。上个世纪八九十年代，中国掀起了一股留学潮。这拨留学生几乎个个都是人中龙凤，主要到国外接受研究生教育（包括硕士和博士）。彼时中美经济发展水平差距巨大，故留学生毕业后留美多，归国少。但是不少人后来陆续归国，带回了美国先进的理念和技术，在经济、科技、教育、艺术等领域大放异彩，比如饶毅、施一公、陈丹青、艾未未等。
2000年以降，随着中国经济的快速发展，与西方国家交流的日益增多，中国再次涌起了留学热潮，留学从精英化走向了大众化。与之前相比，这次留学热潮有很多特别之处：学生普遍对日益崛起的祖国有自豪感；留学生家庭以中产阶级为主；所学专业以商业、法律、计算机、金融、会计等实用型专业为主，学习人文学科的不多；留学生趋向低龄化；毕业后多数选择海归。我书里采访的留学生，都是在这个阶段赴美留学的。
每个留学生都是一匹布，身上交织着两个国家的丝线。一经一纬，杂糅了不同的光泽和质地。正因为留学生是一个如此特殊的群体，所以在采访和写作时，我把他们放在一个宏大的中美文化交流的历史框架下进行观察，以了解这一代留学生内心深处的想法。比如，如何看待美国社会和文化，如何看待中美两国的差异，如何定位中国在世界坐标系中的位置……
说实在的，写作之前，我对这些80后和90后是有预设立场的。在我的印象中，他们个个都很聪明，见多识广，精通互联网技术，但多以自我为中心，不关心他人，不关心现实，对国家和社会缺乏责任感。但是这次采访打破了我的偏见，很多受访学生都对中国有着别样的深情，而且对中国、对美国、对世界，对我们所处的这个时代，不乏深刻的洞见和批判精神的。比如他们认为，批判性的爱国才是真正的爱国，可以让国家变得更好；中国在经济迅速增长的同时，应该进行政治领域的改革；美国民主自由的旗帜遮盖了很多幽暗的角落，比如种族歧视、过度资本化，贫富差距，等等……
作者林世钰（右）在哥伦毕业大学新闻学院采访童辉。
他们目睹了中国的发展，同时也看到了中国的问题，但并不妄自尊大和妄自菲薄，有着清醒的认知。他们身处美国，却不崇洋媚外或者仇洋排外，而是用他者的眼光冷峻地观察着这个国家，清楚它的优点，也明了它的欠缺。他们对中国和美国的评价普遍客观，理性，和那些喊打喊杀、甚嚣尘上的网络“小粉红”有很大不同，这点让我甚感欣慰。
纽约大学的仲伟鸿告诉我，很多人都说，中国这块“表”坏了，应该换一块新“表”，但他认为，“表”坏了应该有人去修，他愿意学成归国，将来做个“修表匠”。他最初是学哲学的，毕业后转而攻读公共管理硕士。他说，“修表”必须道技兼备。
耶鲁大学的高文斌国学功底深厚，同时精通英文、意大利语。他最大的愿望就是回到中国做个乡村教师，教授国学，从思想上启蒙孩子……
从他们的身上，我看到了这一代青年活泼泼的生命力，对他们充满了希望。行文至此，想起了鲁迅先生说过的那段话：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必挺自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”
潮平两岸阔，风正一帆悬。年轻人，“江山”交给你们了，愿你们“不为外撼，不以物移，而后可以任天下之大事。”不要让“朕”失望哈！
这本书原计划今年在中国大陆出版，以期帮到更多准备出国的学生。可是自2018年中美关系交恶后，涉及美国题材的书几乎在国内都拿不到书号。万般无奈下，只能选择先在美国出版。
期待中美关系尽快回到正轨，这本书可以早日“还乡”。
（注：本书目前仅在美国出版，每本25美元。读者若有兴趣可留言联系。）
——End——
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。目前旅居美国新泽西州。
