如果你听过美国中小学乐队和合唱团的演奏，估计以为到了纽约卡内基音乐厅和林肯中心呢。
一群平时很皮的孩子，此刻一本正经，完全按照正规乐队的座位次序，像模像样地演奏出一曲又一曲美妙的曲子。
乐队和合唱团基本是美国学校的标配。这让当初刚来美国的我惊奇了很久，因为我离开北京时才8岁，之前完全没有经历过这些。
小学四年级时，我报名参加了乐队，自己选择乐器。可选择的乐器包括长笛、双簧管、黑管、萨克斯、小号、长号和打击乐。读过上一篇的朋友都知道，我最初想选架子鼓，因为人员满了，所以老师建议我选长笛。
每种乐器都是四五个人一个小组，平时分头训练，最后一起排练。小学时，乐器小组在乐队排练的地方上课，房间很宽敞，到处叠满了椅子，散落着谱子。
每次进教室，都能看到他笑眯眯地站在谱架前等着我们。他的嘴唇上面有颗痣，这让我这个下巴有痣的人感到很亲切，毕竟是“同痣”嘛。他笑起来眼睛眯成一条缝，让人感觉他笑得很真诚。他虽然年龄不大，但头发灰里带白，显得很慈祥。
他尤其伟大，十八般乐器样样都会，拿起什么就玩什么，简直神了！只有真正热爱音乐的人才能做到这样吧。不过说实话，他长笛吹得不是太好，但是对当时只有菜鸟水平的我来说，已经是大神级别了。
从小学到9年级，我一共有过四个乐队老师，他是我见过的最热情最亲切的一位，也是身材最标准的一个。他身材匀称，没有其他乐队老师都有的啤酒肚。奇怪，为什么其他乐队老师都是大腹便便呢，难道这是他们的标配？肺活量更大，可以把乐器吹得更响？
六年级的毕业音乐会是在教学楼后面的草坪上进行的。草坪上坐着一片家长，黑压压的。他们兴奋地等待自己的孩子出场。
记得那天外面的风有点大，好多次都把谱子吹走了。我吹长笛的时候，风掀起我的头发，挡住我的眼睛，让我有点心烦。我们全程都是站在草地上演奏的，很随意，挺美国的感觉。
后来看了几次美国的草地音乐会，基本就是这种风格，感觉音乐就是拿来玩的，不是拿来学的。
妈妈那天特意带了相机，给我和小伙伴们拍了很多照片。我们在镜头前笑得很开心。我当时没有意识到，这是我小学阶段的最后一次音乐会了。过了这个暑假，我就要和小学同学告别了。
暑假快结束时，我就搬到了L镇，认识了刚从香港过来的H。巧的是，H也选了长笛，有一段时间，我们还是同一个私教。因为有朋友，所以我们去上课时都很快乐。
排练时，要从主课里抽半节课的时间。每次我从主课逃出来就很开心，感觉占了一个大便宜。一路小跑，去柜子里取长笛，然后跟我的朋友会合，一起去上课。
七年级的乐队老师眉毛非常浓密，不笑的时候很严肃。他爱说冷笑话，别人笑了，自己却不笑。他的头发是四个乐队老师中最黑的，还留了一撇小胡子。他整个人矮矮胖胖的，严肃又滑稽，看上去好像没有什么艺术气质。
而且，他是几个老师中脾气最不好的一个，有时会发火。不过不怪他，因为吹萨克斯的几个男生太皮了，上课老搞事，根本不好好配合乐队训练。
不过，能看出来他蛮喜欢我们长笛小组的，因为长笛小组上课时，他的眼里闪着柔和的光，比乐队训练时温柔太多了。因为吹长笛的几个女生基本都是亚裔，挺安静的。
长笛小组的课一般是跟双簧管一起上。我们六个人分两组，再塞两个双簧管进来。练习使用同一本书，里面都是练习曲和音阶。我以前学古筝时只学过简谱，没学过五线谱。反正连滚带爬，几年来也应付下来了。
小组排练的教室就是乐队老师的办公室，不管是小学还是初中，老师的办公室都很小。麻雀虽小，五脏俱全。不管是打击乐用的打击垫还是练习吹气的工具，应有尽有。
每次去上课，一进门，就能看到胡子老师坐在办公桌前，面无表情地盯着屏幕。他的办公室很小，如果人多到四五个，坐一排就显得很拥挤。特别是长笛，因为笛尾太长，只能侧着身子往右边的人身后吹。
几年来，关于笛尾的走向一直困扰着我，因为整体排练的时候我要跟左边的人共用谱子，但我的身子是往右边侧，这样笛尾不会挡住右边的谱子。
所以很长一段时间，我都是身体朝右，眼睛斜着往左看，超级无敌不爽。幸好调座位的时候，我被调到靠着中间过道的位子，跟黑管隔得好远，这下完全不用担心会不会戳到别人了。
到了八年级，换了一个乐队老师。他跟七年级那位老师完全不同，光头，黑镜框，闪闪发亮的大白牙。虽然他爱笑，也爱开玩笑，但不知为什么，总给我一种为了工作强颜欢笑的无奈感。
他的办公室比之前那个老师大多了，还有一排大窗户，能看到学校的操场。
光头老师排练的特别之处是，一开始让整个乐队随便乱坐，前提是不能坐在跟自己吹同一种乐器的同学旁边。他说这样能让我们意识到，乐队的前后排序有多么重要。
这样的活动只有一两次，但确实让我意识到座位排序的重要。因为坐在后排被夹在声音尖锐的小号和长号中间，我完全听不见自己的长笛声。所以我明白为什么声音比较低沉、不容易被听到的乐器，比如长笛和黑管要坐第一排，而打击乐这种吵翻天的乐器要放最后面。
七年级的胡子老师也有过这种特殊活动。有一次，他全程没有说话，靠表情和手指挥我们排练。一开始大家还以为他生气了，后来才意识到这是个默契考验。
一开始大家叽叽喳喳，几个“纪律委员”喊了几声“安静”后，排练才慢慢走上正轨。胡子老师一言不发，虽然看上去很严肃，但是做起夸张的表情还是蛮可爱的，感觉他卸下了之前一直背着的人生包袱。
所有的排练，所有的小组训练，所有流的汗水，都是为了一年两度的表演。一次在冬季，一次在学年的结尾，一般是5月。
到了那天，我们被要求穿上正式的白衣黑裤，女生可以穿黑白裙子。大家看上去很精神，和正规乐队没啥区别。而且严肃的黑白两色，让那些平日调皮的男生也显得规矩很多。
学校会邀请学生家长来观看表演，这可是学校的一大盛事。每次台下都坐满家长，乌泱乌泱的。他们马上就要验收自己的产品了，所以很兴奋。表演前，我听到台下嗡嗡的讲话声，和我们小孩没有什么两样。
坐在台下观看低年级或高年级的表演时，我和H全程都在交头接耳，点评他们。轮到我们上台时，我们不自觉地挺起背，尽量显得优雅，因为总感觉有人像我们点评别人那样点评自己。
为了不让别人注意到我，坐第一排的我总是用谱架挡脸。所以，每次我爸妈遗憾地说，拍不到你的脸。他们不知道，其实我是故意这么做的。
一曲完毕，老师就会介绍下一个曲目。这时，我和H就会见缝插针地说话，讨论的主题一般都是，你妈坐哪儿，我妈坐哪儿。
表演结束后，我们直奔排练室，热烈讨论刚才台上又有谁谁出错了。
我们初中乐队出现好多意外事件——每次都有人掉谱子。甚至一曲中间会听到后面“扑通”一声响，原来有人掉鼓槌了！
每次台上发生意外，我和H都会默契地对视。她的眼睛貌似乎在诉说着无奈。
不过，我也掉过谱子，偏偏还在第一排。幸好不是在演奏中途，而是在老师发言的时候。当时聚光灯打在老师身上，所以没有人注意到我。好险！
演奏当中有意外，但也有惊喜。比如我们演奏电影《侏罗纪公园》的主题曲，光头老师穿着恐龙的充气服装上台指挥。他笨拙地穿过过道，费劲地走上指挥台，尾巴对着观众。台下的家长和台上的我们都笑翻了。
还有一次，我们选了我们当中的一个同学当指挥，她是吹双簧管的，很聪明，指挥得有模有样。但是皮孩子太多了，没有老师根本管不过来，所
我和H很烦躁，下课时一起吐槽。幸好曲子没有那么难，我们顺利地演奏下来了。
让我难忘的是，光头老师自己给我们写了一首曲子，不用任何乐器，只需用铅笔敲谱架、拍手和跺脚。这首曲子非常独特，台下的家长掌声热烈。我后来看视频回放，感觉效果有点像阿卡贝拉，带点回响，很好玩。
从4年级到9年级，我前后在乐队呆了快6年。乐队的经历想想还是很美好的，一大群同龄孩子在一起，排练时欢声笑语，各种欢乐。上台前情绪紧张，表演结束后，那种紧张很久的心情一下子被释放得淋漓尽致，整个人如释重负。以后的人生中可能很难体验到这种感觉吧。
所以，我不后悔四年级那年，我在那张薄薄的意愿书上写下：我愿意参加乐队。
——End——
【作者简介】Lisa Lu，2005年出生于北京，2013年起在美国读书。目前就读于新泽西州某高中。喜欢画画，打网球，睡觉，吃火锅。
