今夜我想你了。
你离开整两年了。
你的房间现在成了我的小书房。说是书房，不过是一张小书桌和两个小书架，看上去有些空荡。就像我的心。
每次走进这间房间，总是有挥之不去的伤感，到处都是你的气息，却见不着你。我很少走进来坐坐，大多数时候我都是在餐桌上写作。
这个月我终于可以坐在小书房里，用你送给我的笔在平板上画画。我画漫天的飞雪，一个人走在雪地里，如同我目送你离开的样子。
你的冬天一直是靠暖气续命的，28度的温度，拉着门帘盖夏凉被，不然就翻不动身体。
我们的身体都不耐寒。以前你总让我也换个冷暖两用的空调，你说我舍得为你花钱，却舍不得为自己花钱。
现在我舍得了，在你离开两年之后，以旧换新换了台冷暖两用的空调，晚上觉得冷就打开，锁上门躺在床上看书，投屏看电视。
或许是生命里的寒气太重，出太阳的日子里，我总是在户外晒太阳。 暖阳下呆着，就觉得舒服很多，被治愈。
阴天待在家里我就会感觉光线暗沉且冷。
我喜欢住在森林里的感觉，所以家里的色调是绿色的。然而到冬天，一个人住在森林里就会觉得寒冷。我把结婚时铺在双人床上的橘色床单对折铺在了沙发上，仿佛住进了小木屋里面。外面再冷，里面总有炉火。
没有了你的温度，我一直在学习温暖自己。我喜欢趴在床上祈祷，如同趴在上帝的怀里，总会有种被拥抱的感觉。
因为感觉到被拥抱，心里就会涌出很多的感谢。
常常想念你，自然有悲伤。正好读到一本书里的一段话：“今后的人生中一定还有许多悲伤的事情，免不了要在其中摸爬滚打。所以不要逃避，悲伤的时候就痛快地哭出来，然后和悲伤一起前进。人生就是这么回事。”
想你的时候，还是会在夜里打开你的手机，听你手机里下载的Z美诗歌及音乐。当发现自己手机里的诗歌全都灰掉时，我曾为此责备你自私，因为你只下载了你手机里的，忘了给我下载。
后来的每个夜晚睡去时，你总会把你手机的音量调大，问隔墙睡着的我，听见了没？
我问声音大了，你睡得着吗？你说你带着呼吸面罩，没影响。
我们总是枕着赞美诗入眠，如同睡在一张床上。
有个夜晚我问上帝，天堂到底在哪里？离地球有多远？为什么我的祈祷有回应，我跟你说了那么多的话，却再无回应。
一瞬间我听到音乐中有杂音，有些像你呼吸面罩下跟我说话的嗡嗡声。于是我问，你在天上会想我吗？
想见你，却再也见不到你，这痛苦还是留给我一个人好了。我只想你在天上又快乐又健康。
我不太记得你遭罪的样子了。记忆好像一个过滤器。把那些残酷的，痛苦的，煎熬的都滤掉了。留下的都是些灿烂的，温暖的，美好的。
每当回忆快要将我淹没的时候，我就想搬家，离开，重新给自己寻找一个没有往日气息的居所。
我记得曾跟你说过，再送走你之后，我会把自己扔到路上，去晃晃悠悠的旅居，能走多远走多远，在路上走完余生就是最好的谢幕。
你听了拉着我的手说，还是不要吧，这对亲人太残忍了。
事实上，我这破破烂烂的身体也不可能走太远。新疆旅行回来后，我更清楚的知道，我想去的远方，不是某个城市，某个景点，而是能将心安放的地方。
你走后，我就不大爱说话了。一个人的生活很安静，会有不同的声音陪伴。有时是长时间的阅读声，有时是古典音乐萦绕，我喜欢大提琴的旋律。
某些特珠的日子，我会非常渴望说话。比如结婚纪念日，你的忌日。
非常奇妙的是，总有远方的姐妹，素未谋面却又是见字如面，会在那天跟我语音，听我滔滔不绝说个不停，挂了电话，自己都觉得吃惊。
这两年我有些自闭，不太愿意跟人打交道。但是你放心，我把自己照顾得很好。
当我有胆怯害怕时，就会去看你的知乎，没想到还有很多人收藏了你的回答。每周还有上万的阅读量。
肉身化为灰了，精神价值还在。你说过的，那才是真正的财富所在。
有时读着读着我就笑起来，想起两个人哈哈大笑的时光。我们共度的日子有多少艰难就有多少欢笑。
以前我总爱叫你外星人，现在我也觉得我是外星人，与这世界的疏离感越来越强。
昨天读到罗翔老师的一段话，正是我心所想：“如果我们发现自己内心有一个渴望，不是这世间所能满足的，最可能的解释是，我们的存在是为了另一世界。”
现在你在另一个世界了。我常猜想，你会以什么样的情感和表情迎接我？在另一个世界，是不是有一个渡口？你在翘首以盼？你当跑的路已跑尽了，我还将独自前行。
与你共患难的岁月，上帝开发了我多少潜能啊！让我这怯弱女子，有了女汉子般的柔韧。
曾经每年岁末我都会写回顾与展望。自你走后，我就不再写了。
心里就只有一句祈祷：2025，请让我更勇敢些吧！
