在《巾帼枭雄》里，柴九多次发出灵魂拷问：人生有几多个十年？在这样的拷问下，剧中人都觉得不能浪费人生，不应该狗苟蝇营地过一辈子，应当豪气冲天，为自己的人生增添上光辉的一笔。
珍惜光阴和怎样度过你的一生，这两个话题总是不可分割。当柴九喊出“人生有多少个十年”时，他不仅仅是醒悟到时间的宝贵，更是发觉人生不应该浑浑噩噩，应该要有另一种活法。
时间不是简单的物理现象，它有着难以揣摩的奥秘，它是最早被祝福为圣的造物。第七日被祝福为圣，那就意味着时间有了两种维度，一种为普通意义上按照日落日出的物理计量，另一种则为神圣意义上的进入神的安息里的神圣计量。柴九虽然醒悟到时间易逝不可追，但他努力而改变的人生依然属于第一种计量范畴。
奥古斯丁指出了时间的神圣维度，他在《忏悔录》里探讨了时间这个奥秘。理解这奥秘要抓住两个关键点：时间是伪装的永恒与时间是心灵的延展。关于前者，奥古斯丁指出时间的吊诡，时间似乎是不可度量的，要么它不存在（指过去的已经消逝，将来的还没到来），要么它无法测量，因为存在的时间只有现在，而现在是一个无限可分、没有任何长度的瞬间（你一谈现在，现在马上成为消逝的过去）。
时间既然有着这样难以估摸、测量的特性，为何还说它是伪装的永恒呢？这是因为时间就只有现在的意义上而言，就具备了永恒的特性，因为永恒可以简单理解为是无限的现在。明白了时间是伪装的永恒，那就意味着时间具有了神圣性，那么人生的焦点就在于如何让有限的时间回归到永恒的真实里。
这就需要理解时间奥秘的另一个关键点了，即心灵的延展。既然时间的主体是消逝的过去和未来的将来，那么心灵对此二者的把握就变得关键了。当我们的心灵能够把过去的时间和神联系起来时（即记忆上帝），过去就不再消逝，而是进入了永恒。同样的道理，当我们的心灵可以在盼望中够到未来时（那不是别的盼望，是对神的掌权和计划的盼望），未来的将来也就进入了永恒之中。
从这个角度再来看《忏悔录》时，我们就会发现奥古斯丁是在重整他的记忆，那些曾经看不见神的岁月在记忆的重整中有神活泼的临在了。因此，忏悔也就转化成赞美。未来也就变得可期，因为神临在的意识已经变成忏悔者的生命基因了。此后的罗耀拉的伊纳爵、十架约翰都遵循这路线，发展出详细的生命操练指导。
明白了时间的奥秘性之后，我们要将其扩展到对历史的认识上来。一个人的一生，需要把时间归为永恒才能让人生有了神圣性，在这思维之下，我们重整过去，走好当下，盼望将来，三者在永恒的维度中成为不可分割的整体。同样的道理，历史也是如此，历史也有过去、现在和将来，所以，我们也应当以同样的角度来衡量历史，使其走向神圣。
忽视历史，也就意味着我们在群体记忆方面失去了上帝的临在和护理，那就意味着心灵上缺失了赖于正确发展的前提。因为人的理智和情感的发展是基于你的记忆。记忆是一个人的素材库，理智是基于这素材库才生发出判断，情感（或者说意志）则是在记忆和理智的共同作用下走向不同方向的。关于这一点本文无法谈论更多了，因为这又涉及到对奥古斯丁的另一部著作——《论三位一体》——的解读。
总之，无论是个人的历史还是集体的历史，都是我们能够正确信仰和正确生活的前提。明白这个事实后，我们就无法忽视传统，因为传统不是别的，正是前人留给后人的记忆。前人如何信仰，又是如何实践信仰的，这是后人最宝贵的遗产。我们若要和他们走上同样的道路，就必须重视这遗产、传说这遗产，并在同样的精神下让自己（或我们这代人）的一生可以加入属灵遗产之中。
理论的东西谈了一大堆，最后应该谈点个人的经验。算上求学的时间，走上侍奉的道路已经十年了，在这十年里，我因以上的理论收益良多。可以这么说，以上的理论是我这十年侍奉的方向和动力所在。我现在所诉求的并非是创办或发展了什么令人夸赞的事工，也不是牧养了多少人。我所关注的焦点乃是：如果哪一天，我和使徒们、教父们、改教家们坐在一起，我的心灵和他们是否是相通的？我所带领的一群人是否被他们认为是属于他们的群体？
这样的意识让我不断回到属灵传统之中：让圣徒的经历成为我的记忆，让他们的信仰成为我的指导，让他们的情感激发我的情感。
属灵传统，并非只是某个时期某个地点的传统，而是具有大公性，在各个阶段，各个地区都会以某种形式被继承。所以，回到属灵传统是回望信仰群体的来时路：我们怎么一步步走到今天的，背后始终不变的精神是什么？每个时代怎么体现这种精神？我们在这个时代又应该如何活出这种精神？
至于我是如何走上这条路，又是如何持续走下去的，此处也无法细谈。不过现在有一个机会，可以帮助大家了解这条路。橡树最近推出了“2025属灵传统品读之旅”，我看了介绍，也听了直播分享，的确是难得的一次机会。他们为这次品读之旅所推出的书单也很经典，可以说是一个寻根之旅的普及课程，有兴趣的可以去了解了解。
（澄清一下，我从未为人打过广告，也未开通过广告。本文最后提及橡树的品读之旅，也不是接了橡树的广告，纯属行文至此有感而发、友情推荐。至于其价格和服务方式等，我一概不介入，本文也不放链接，报我名也没有任何折扣，有意者请直接联系橡树。）
