☀ 自闭症家长/教育者学习、成长和分享、互助的心灵家园。欢迎给我们投稿并分享到您的朋友圈，如需转载请联系我们。
开学这几周的日子，难熬！
放心不下孩子，无法想像他会怎样，心焦。
没说明孩子的情况，怕老师发现，担忧。
想主动交待问题，又怕不是适当的时机，纠结。
心里，似有十五个吊桶七上八下……
十几年前的夏天，劲儿爸爸也有着同样的经历。
我们一起看看他写下的——
开学的那些日子……
（文：劲儿爸爸）
那些日子虽然离得远了，但却历历在目，恍若昨日。我将它们一一付诸笔端，留下永久的记忆。
开
学
2001年的八月底，劲儿一年级开学了！
开始的两天是入学教育。我想看看劲儿是不是能适应，有没有出格的地方。第一天，学校对家长开放。可是第二天，老师便不再允许家长再入校，怕影响学生们上课。
只有我还是坚持每天上午都到校，早晨是混在老师同学的人流中进去的，因为是新学校，门口的保安估计也弄不清楚我到底是老师，还是家长——也许，我的长相和气质确实像个当老师的。
这天，我把劲儿送到课室里，刚叮嘱了几句，就不得不从课室里退了出来。老师早晨要领孩子们出操，她要说好多话，做好多事。排队的时候谁站前面，谁站后面，怎么听口令，怎么从走廊走到楼梯，从楼上走到楼下，从教学楼走到草场指定的位置…..
坦率地说，那时我在理性上是承认劲儿的自闭症的，但心灵深处并没有完全接受现实，有不想低头认输的倔强。
我带劲儿已经好几年了，我爱他，疼他，到哪儿都抱着他，细心地照顾着他的一切。我看到劲儿的不足，但更多的是看到他的进步，总想着他还行，还有成功的希望。
（有爱父子俩）
我期盼着只要劲儿能跟着正常的孩子混在一起，就能天天向上。天长日久的积累，加上我自己的努力辅导，我的劲儿不至于落后同学太多，这样，他或许将来就能接近正常，能自己照顾自己的生活，甚至能找到一份适合的工作直到成家立业。
假如结果是这样，我现在对别人说劲儿是自闭症，老师、同学会不会歧视他？学校会不会赶他出门？将来劲儿变得基本正常了，会不会在他心里留下什么阴影？我心里没有把握。
抱着幻想，我决定走一步看一步，先不说劲儿是自闭症，更不跟老师讨论如何带自闭症孩子的问题。
当同学们在走廊上开始排队的时候，劲儿依然无忧无虑地在课室里散步，全然不知道自己该出来了。后来，是同院子里长大的好心而懂事的同学把他拉到走廊上。
即使是到了走廊上，当老师整队的时候，劲儿依然自顾自地站在一边，不知道该怎么办。不过他并没有走开，就这么不远不近地站着，念念有词，自说自话，完全不明白老师的安排，融不进同学中间。最后，是班主任老师牵着他的手从我的身边走过，来到了操场上。
通过观察，把劲儿的表现跟同学们的一比较，我就明白了：不跟老师说说劲儿的特殊性是根本不行的！
入学教育完成后正式上课了！可是第一天放学时，我就被班主任老师留了下来，因为老师已经看出了劲儿有问题。
我们在课室里谈了大概四十分钟。 我把劲儿大概的情况跟老师说了并竭力向老师保证，自己一定会帮助劲儿把功课赶上去，不会拖班级的后腿。见我这么诚恳表白，新来的老师没有多说什么，她说她会尽力的。
交谈的具体内容如今都不记得了，但班主任田老师的一句话令我至今难以忘怀：“我们是当老师的，孩子的一举一动我们都很懂，哪个孩子有问题，我们一眼就能看出来！”
如今，作为过来人，我希望家长们能记住上面这一句话，在跟老师交流的时候其实没有必要遮遮掩掩，抱有幻想。
开学的这几天，心里总是七上八下的，而后面的一周才真正让人刻骨铭心。
(劲儿一年级的作业）
求
陪
读
在劲儿上学的最初几天里，我每天到校，但并没有在教室里呆着。我不知道学校是不是允许我进课室，也不知道老师们是不是欢迎。我怕主动要求进课室的结果会适得其反。
没有具体事情做的时候，在学校呆着可不是个滋味。开始的时候，我是在劲儿课室门口站着，可又担心他因为我的存在而分心。后来，老师干脆把课室的门给关上了，我连瞄一眼劲儿的机会都没有了。
劲儿在教室里上一堂课，我便在门口的走廊上站45分钟。有时想在走廊上四处走走，又不太敢，因为走廊上静悄悄的，稍有动静就会声音很大，影响里面上课。我担心，万一老师到学校投诉，后学校不让我进校园，那可就麻烦了。所以我尽量不走动，累了就换一条腿站，再累了就蹲着，总之尽可能不弄出声音来。
楼道里来了做卫生的清洁工，使劲地用拖把擦地板，我只有退让的份，一步一步地往角落里退，退到无处可退的地方。
那时候，真希望自己能是学校的一名清洁工，这样便能名正言顺、理直气壮地呆在学校，呆在劲儿课室门口的走廊上了。
（空旷的走廊，见证了父亲的一片爱心）
后来，我还是发现了校园里有两处适合我呆的地方：
一楼的楼梯间，那里连接着僻静的走廊，白天上课的时候是一个非常偏僻的去处。我在那儿呆着，既不会影响别人，也不会引起别人的注意，于是我决定平时就呆在那儿。
另一处是劲儿课室对面四楼的走廊，但从这走廊的某个方位，透过课室上部的气窗往下看，刚好可以看到在课室里面劲儿的座位。
于是，想看劲儿的时候，我便能到这个特定的地方看一看。太阳太猛我被晒得不行的时候，就到一楼僻静的地方歇一歇，然后等下课后再到劲儿班上瞧一瞧。
因为已经跟班主任老师交待了劲儿的特殊情况，我相信老师会理解我，能宽容劲儿的怪异。而且，劲儿因为是刚刚到这个新环境，还不敢怎么闹腾，开始的情况还算不错，比我预料的好。因此，劲儿在课堂上课的一切我就全托给老师了。
我在学校的目的，就是帮劲儿在下课的时候，在没有老师的时候，协助他适应学校生活—-安全地活动、上厕所、妥善地与同学相处、按时回课室、按时散学回家……
在走廊里罚站，一两节课还行，时间一久，我就坚持不住了，心理承受能力几乎到了极限。
看着别的孩子高高兴兴跟着老师上课，想发言的时候小手举得高高的，回答起问题来清清楚楚，有条有理；老师让写字的时候，认认真真，一丝不苟；下课以后是有说有笑，热闹非凡。
再看看劲儿，无论上课下课都是一个人孤单单地坐在座位上，那么懵懵懂懂，什么课也听不懂、跟不上。下课后就一个人自说自话，或是趴着睡觉。
我心里早就打翻了五味瓶，酸楚、痛苦油然而生。自己是大学生、研究生又如何，还不是连个清洁工、卖菜的都比不上？
（劲儿上小学的学校）
但这不是最让人痛苦的。最让我痛苦的是这两天后发生的事情。
带劲儿十几年，一切都磨平了、淡忘了，具体的情景都不记得了，但痛苦的感受从没有消失。
那天上午，第三节课下课的时候，我回班上看劲儿时被班主任老师叫住，让我跟她一起去见一见校长。
从教师到校长室不过五十米的长廊，对于我来说却好比是万里长征一般。我心里盘算着：班主任老师该不会太为难我，因为情况都已经跟她说过了。她以前的表态也是不错的，只是不知道校长会问什么，更不知道该怎样回答。
老师在前面领着我，脸色阴沉，遇见别的老师也不搭理。我跟在后面像个刚犯了错误的小学生，又像刚入门的小媳妇，忐忑不安地跟着。
陈校长是这个新学校的创校校长，和蔼可亲，在老师同学中非常有威望。他停下手边的工作，招呼我坐下。我没有坐，也不敢坐，听着班主任霹雳哗啦地诉说着劲儿的不是。她具体说了些什么，我完全没有听进去，我的心痛苦到了极点，真想在地板上蹬出一个洞来马上钻进去。
然后，她当着校长的面紧逼着问：“你跟校长说清楚，你孩子到底是怎么回事？”
“他是自闭症。”我回答道，眼泪几乎就要从眼眶里流出来了。孩子是自闭症，难道我想他是这样？难道这是我的过错？我为了孩子不也是经历了千辛万苦吗？我有好多的话想说，但激动得身子颤抖着，一句也说不出来。
校长从旁解劝。我略微平静了一些。我诚恳地请求到班上陪劲儿一段时间，校长同意了。
出了校长室的门口，来到人来人往的走廊上，我的泪水再也止不住地流下来。
从那天起，我决计一定要把劲儿培养出个样子来，让他能像别的孩子一样学习和成长。不过，努力到了今天，我终于还是没有能实现自己当年的理想。
【老师评价】
经过努力，劲儿得到班主任老师的接纳和肯定。
陪
读
终于等到了可以在课室里陪伴劲儿的机会！从那天下午开始，我被允许进到课堂上陪劲儿一起上课。
想着上课的时候陪伴在劲儿身边，他能表现得好一些，听话一些，课能听得认真一些，对同学、老师的干扰会少一些，但当我真正坐到课堂上以后才知道，这陪读是多么的不自然，多么的不自在。
开始的时候，我蹲在课室的最后面，好心的老师觉得我总这么蹲着不行，便找了张略微破旧的小椅子，让我坐到劲儿旁边的过道上。那椅子是供六岁孩子坐的，椅面只容得下大人的半个屁股，我一米八的个子坐上去，有些颤颤巍巍的，且得盘曲着腿坐，时间一久便酸胀得很。可再怎么酸胀也得忍着—-孩子已经影响了别的同学，我这个当家长的不能再给老师和学校添麻烦。
除了更真切地看到劲儿与别的同学的差距，令我郁闷和失望外，不断有孩子好奇地过来问我：“叔叔，我爸爸、妈妈都不让进学校大门，你为什么可以进我们班上来呀？”
总的来说，我和劲儿遇到的老师都是非常好心的，有同情心的，其中最令人难忘的是他教了他们四年英语的梁老师。直到今天，劲儿仍然跟梁老师跟保持着自然而密切的联系。
（劲儿的风筝慢慢地飞起来了）
第一堂英语课，是认识26个字母，学生们在幼儿园就已经学得滚瓜烂熟了。劲儿也认识这26个字母中的大部分。
唱《字母歌》的时候，看到劲儿唱得起劲，梁老师以为劲儿真的会唱了，便让他起立给同学们唱一唱，想是给他表现的机会。哪知课本录音带里唱的跟我们提前教的并不一样，劲儿只懂我们平时教的，根本学不会录音带里的调子。这一站起来，“南郭先生”自然就露了馅。
梁老师不甘心，又给了他一个表现的机会，让他上讲台跟同学们一起做课文中的英语游戏，当孙悟空。这下更难为劲儿了，他不仅不懂得孙悟空是做什么的，更不知道如何配合别的孩子，弄得同学们哄堂大笑，而劲儿却对同学们的哄堂大笑完全无动于衷，根本没有感觉到这笑声跟他有关，面无表情地被老师送回到了坐位上。
陪读五天，我觉得时间无比的漫长，我真真切切地体会到什么是度日如年，苦闷、失望、彷徨、无助，即使性格开朗、品格坚强的人也会不由自主地变得忧郁.
性格不是特别坚强、不是特别豁达开朗的家长，我建议最好不要亲自陪读，那实在是太“练心”了！
劲儿开学的日子，就这样过来了。遇到的问题一个接一个……
(未完待续）
（亲爱的儿子，爸爸永远站在你的背后！）
后记：
劲儿妈妈问劲儿：“你有一个同学，从幼儿园到大专，猜猜是谁？”
劲儿答：“我还有这样一位同学吗？不可能。”
劲儿妈妈说：“是你爸爸呀！”
劲儿答：“是呀，我上什么课，爸爸就学什么。”
是的，劲儿爸爸是劲儿最好的同学，最好的老师，最好的朋友。他是永远站在劲儿背后的那个人！
