这是和熊猫先生看过的最后一部电影。
时隔两年电脑前呆呆坐着，完全忘了电影内容。
一个人的夜晚，再看一遍。
喜欢看日本电影，波澜不惊中常用熟悉的日常来诠释细腻的情感。
翻译家亮介在妻子去世后，独自一人在东京生活，女儿百合子和丈夫则在另一座城市过自己的小日子。父女俩关系疏离。
有天女儿突然提着大大的行李箱回到父亲家中，父亲最初以为是女儿女婿闹矛盾负气回家，直到有天清晨瞧见女儿在母亲的墓牌前痛哭，心急如焚的父亲瞒着女儿去另一座小城找女婿追问，才得知女儿在一次检查时，发现自己得了癌症已是晚期。她和丈夫商量，在所剩无几的时间里，陪父亲生活一阵，最后想给父亲留下一段美好的回忆，作为人生最棒的礼物。
从女婿口中得知实情后，亮介既自责又难过。工作的忙碌让他忘了关心家人，临老了才发现，原来自己一直以来都没有尽到父亲的责任…
知道真相的父亲不愿意女儿担心，若无其事的给女儿做着最拿手的饭菜，女儿看出父亲已知病情，也不说破。父女俩度过了很多美好而琐碎的日常：一起做饭买菜，一起翻译书籍，一起逛书店看演出，一起在街头散步。
女儿把母亲的制作美味的秘诀传授给父亲，而父亲也把自己的拿手好菜，耐心地教给了女儿…
父女间心照不宣的默契，拍得克制而动人。
分别时，父亲叫住了女儿：“我教你的那道菜，回去后可要好好做哦！别担心，你肯定能做到的，加油！”
女儿忍住眼泪，笑着对父亲说：“好，我会加油的！”
父亲默默目送着女儿远去身影泪眼婆娑，让我记起熊猫先生看到这一幕时，从病床栏杆伸出一只手，牵住了我的手。
那天晚上，他用这部电影陪伴我度过生日。
12天后，他静悄悄去了天堂。
二
周日，小姑娘过来提前为我庆生，仪式感满满，完全出乎我意料。
年岁越往上走，下坡的速度就有点打滑。心里感慨：我们度尽的年岁好像是一声叹息。
小姑娘点燃生日蜡烛，让我许愿。我心里默祷：“求你教导我怎样数算自己的日子，好使我得着智慧的心。”
切开精美的蛋糕，两个人根本吃不完。小姑娘说：“阿姨，你可以邀请熟悉的邻居过来一起分享啊！”
我愣住。在这住了12年了，一层楼十户邻居我都认不全，平常只是点头打个招呼，没有深交，不敢贸然敲门。
只好告诉小姑娘，阿姨社恐。为人简单直接被动，不太擅长跟人打交道。
佩服小姑娘年纪轻轻洞察人性，情商智商双高。而我这个年龄只能傻到底了。
第二天早餐还在吃生日蛋糕，M姐语音电话打过来：“明天你生日，这么好的天气，我们约上Q姊妹好好庆祝一下！”
我说生日蛋糕还没吃完呢。她笑：“一起去户外晒着太阳热热闹闹过个生日多好啊。到时拍个视频发给你爸爸妈妈，让老人家放心。”
早已习惯了一个人独居的生活，简单安静。然而远方的父母家人，总会担心独在异乡的我孤单凄凉，其实这个阶段我已经走过来了，每次走过人生的至暗时刻，都会发现内在的力量又增长了一些。
既然要庆祝，那就让这个生日更有意义一些吧，决定邀请Q姊妹和Y姊妹一起去探访“鹏城童医馨居”暂住的重病儿童及家长，多年前就知道这家机构并为这些孩子祈祷，但一直没有勇气靠近这些重病儿童，那份沉重感和无力感对于我来说并不陌生，这一生我都在这样的境遇中突围。
那就再突围一次吧。
机构的负责人是身患尿毒症的姐妹，靠透析维持生命，活得非常喜乐有干劲，即使困难重重，依然靠着上D所加的力量和恩赐尽力陪伴这些病患儿童及其家长度过一段艰难时刻，这是雪中送炭的爱。
当四岁插管儿童的妈妈怀疑当初的决定是否错了之时，我能做的就是拉住年轻妈妈的手，真想抱抱她呀。愿上D时常抱抱她和小宝贝。
探访完出来，M姐已在楼下的餐厅等候多时了。为了不让生日蛋糕受压变形，她双手摇着轮椅腿上放着蛋糕，走了40分钟的路程。
我被这份深深的情谊打动。在这异乡工作生活20年，不擅长与人打交道的我，能有20年的友情相伴，是异乡漂泊客的福份。
阳光下，好友和姐妹唱起了生日快乐歌，我默默许下心愿吹灭蜡烛。
这真是美好的一天。
来回停留的路口，两位姐妹都在找人帮忙把我可以折叠的新电动轮椅抬进车的后备箱。我们在车上分享藏在生活细节里的美好，以及可以创造的美好。
回到家，收到另一位姐妹快递过来的花，三束花。她住的远，也是认识了20年的姐妹了。
家里只有两个花瓶。我鼓足勇气去敲了邻居家的门，送了邻居一束花。
爱与美好，都是越分享越多的。
这就是人生最棒的礼物。
