春天很短。
回到父母身边时，家乡金黄的油菜花田已开过。
气候变暖，季节更迭有些错乱。明明还在春光里，阳光却似夏天灼热。
为了避开清明祭扫高峰，一家人提前回父亲的老家扫墓。
父亲走不了山路了，出门全靠轮椅。出门前的凌晨，父亲想起二叔家门口的水田，从前总爱在那里钓鱼，便早早起来，推着助行器弄鱼铒，结果又跌一跤，万幸没伤到骨头。
一家人头大。父亲一辈子酷爱钓鱼，去年脑梗后平衡不行，就无法再钓鱼了，可还是不死心，想要再试试。
从前的羊肠小道，如今早已修成公路，车可以开到奶奶家门口，奶奶已走了十年。如今老宅已被三叔修成了养老的乡间别墅。院子里开着桃花，院外几丛老竹还在，让我怀念年少时在奶奶家院前，那挺拔翠绿的竹林和奶奶亲手磨的豆腐。
哥哥把父亲推到马路旁的一处鱼糖坐着，姐夫帮我把轮椅推在另一边，守着父亲。弟弟手里拿着一个五彩杆。背着个背篓，和一大家子的亲戚们，从我身边经过，往山那头去祭祖。弟弟低头问父亲钓着鱼没？这一低头一块肉就从背篓里掉在地上，三叔赶紧用手捧起来，这是祭奠用的。
农村的风俗依旧。
父亲是个矛盾体。一方面很尊崇习俗，每年清明必让儿女到乡下来祭祖，几十年没变。另一方面，他又很超前，一再跟儿女交待，不买墓地，骨灰洒掉。
奶奶爷爷的墓地在一座结满油茶籽的小山包后，二叔的在另一边，祖坟又在田野更深处。
父亲只顾着钓鱼了。轮椅上一根鱼竿在手，老半天钓不起一条鱼来。他的一只眼已失明，另一只眼昏花，完全看不清水的波动，鱼在跳跃。我跟他说鱼来了，起竿起竿，他慢吞吞吐出一句：哪动了嘛？
时光在这动与不动中穿梭。想起以前父亲带我去钓鱼，他那时总叫我“书呆子”，觉得我整天埋头读书不好，要多出去亲近一下自然，学会玩。
我爱大自然的花花草草，却对钓鱼一点兴趣没有，觉得坐在鱼塘边等着鱼上钩，实在是无趣，近视眼哪看得到鱼吃鱼饵的瞬间，父亲眼尖，边喊鱼上钩了，边跑过来拿鱼竿，然后传授经验：钓鱼要专心，还要有耐心。
现在父亲只是呆坐在鱼塘边，看着旁边的年轻人一会儿的功夫，十条鱼上钩，不解的问：这鱼也欺负老头子吗？
年轻人是亲戚家的司机，把钓着的鱼都给了父亲。乡下现在很少有年轻人，大多都是老人。老人会走过来跟父亲打个招呼：大叔，还认得我不？
二
祭扫回来，哥哥帮父亲收了鱼竿，去二叔家坐着。弟弟推我走在乡间九曲十八弯的小路上，一路放眼四望，皆是新绿碧绿的梯田，桃花红李花白野花黄豌豆紫，蝴蝶飞来飞去，山上的树叶春风里哗啦哗啦的笑，弟弟说，你看，它们都在拍着巴巴掌，欢迎你。
真想就住在这大自然中啊！
一直以为自己天性中缺少快乐基因，这回发现，只要置身于大自然，我就会开怀大笑。
这半生被迫无奈宅家居多，余生就想亲近自然，视野辽阔中，安顿身心灵。
从我的闺房阳台望出去，有山有水好风光，清晨总被欢喜的鸟声唤醒。
以前这是我阅读写作发呆和朋友小坐的地方。现在父亲把这儿弄成了农田，用土砖围着。有天看着他颤颤巍巍的推着助行器，手里还拿着个尿壶要给菜苗浇肥，只要松开一只手，他就失去平衡会摔跤。他摔过多次也记不住这很危险。
于是跟父亲好好谈判，楼下的阳台归他种菜，楼上的阳台归我养花。又叮嘱钟点工，一定要记得每天在阳台上放一桶水。
但是要倒掉土扔掉砖，父亲就会咆哮。本来要修的无障碍坡道，还是没修成。他可以双手抓住楼梯扶手一步一步慢慢上下，我就得全靠上肢力量把自己撑上去。撑的半夜手会疼醒。
儿女们想换套房，父亲不答应。当年选这套房的时候，父亲就是想让我这个行动受限的女儿，站得高望得远，视野开阔心情好。现在父母老了念旧，环境的一点点改变都无法接受。
我是父母千呼万唤归来的女儿，然而这归来，就得付上失去行动自由的代价。
早餐是母亲端上来的，午餐我会带上护腕下楼吃，一个人想开着电动轮椅出门去，门框又把我拦住。
愿望和现实，背道而驰。自由和亲情，两难全。
黄昏，独自在阳台上极目远眺，看落日西沉。想念远方完全没有障碍的，也举目无亲一个人的家。那里有自由无亲情陪伴，这里父母亲人都在，却似乎失去了自由。
这20年来，上帝给我的处境似乎都是两难。
到了这个年纪，已学会接受命定。正如那首著名的祈祷：“上帝啊,请赐予我平静,去接受我所不能改变的,赐予我勇气去改变我所能改变的;赐予我智慧,去区分两者的不同。”
父亲以前好动爱说，在家呆不住。如今年纪老迈，常常呆坐着不说话，一步也不愿多走。问他原由他说，都80好几了，走那么多干啥？
他讨厌他年老的样子，却又无可奈何。曾经英姿勃发的父亲，现在是口水一直流，离不开口罩，记忆正在迅速流失。
有一天饭桌上，父亲指着我，跟母亲说，取一千块钱，给三三。每个月都要给她。
我讷闷问：老汉儿（四川话爸爸的意思），你忘了我有退休工资的？
父亲说，你的是你的。这是爸爸每个月给你的零花钱。
我说我不要零花钱，我要修个斜坡，无障碍，上下楼的斜坡。
父亲立马生气，手一挥：你修修修，干脆把老汉儿扔了！
没辙。只能再等等。等待与回望中的这一年，仿佛已经历一场破碎，是该重建了。
春已晚，夏将至。
