今天是霜降，城市里哪里可以看得见干枯的草呢？哪里可以看见草上面白白的霜呢？霜打过的柿子更加甘甜，昼夜温差的巨大变化，锁住了糖分。人生中，常有巨大的落差，约伯也曾经历过霜打的遭遇，悲欢离合刹那间来临，那一次的打击带来了对良人刻骨铭心的认识。
爷爷在世的时候告诉我不要下午去地里拉麦秸，太阳晒了一天，太蓬松，容易从架子车上脱落。最好早上去，因为有了一夜的露水，麦秸可以紧紧的堆叠在一起。我想这是他的人生经验。
我有时在有霜的早晨去地里散步，最好不要吃早饭，人的肚子空空如也，在红薯叶残败的地头，感受到刺骨的寒冷，蹲下，想象着叶子下面的红薯，心里不禁想起晚上那一碗热气腾腾的红薯汤，顿感浑身温暖。这尘土所造的人啊，离开了良人的恩赐，我们又怎么存活呢？
我也曾见过隐没在乡村的老人，他们生前选择了良人，或许在活着的时候，对教义理论知道的并不多，甚至这本书他们都没有完整的读一遍，只是在无数个寒冷黎明，不止一次的去良人的家。
有时他们给我一些自己种的菜，有时陪他们聊天，聊收成聊猫和狗，聊他们身上的疾病，聊内心的哀愁。有时我会记起他们的痛处，献上一些代求。转眼之间，他们都凋零，像秋天一片片落的黄叶，肉体埋入了秋霜布满的大地，灵魂却如炊烟去到上空的家。
我不止一次的想这些老年肢体，活着的时候，谁会特别的在意他们，在广大的农村中，在风霜秋雨，在千山鸟飞绝的寒冬，谁会过多的去小小的屋子里看一看他们？是的，直到如今，人还把我们看作万物中的渣滓，如同腐烂的树叶中的一片，如同满地断了的树枝中的一段。
只是这朴素的信，就可以承受他们从未想过的上面的家乡。在这个楼房烟囱遍地的尘世，在每一个狭窄又拥挤的村落，谁会晓得如此的反差呢？如此卑微的生命，衰老无力的灵魂，竟然可以承受永恒里的光明之所，我每想到这，都感到极大的震撼。
走到今天，我也在思想，我所信的是什么？我所追求的是什么？我现在特别的厌恶炫耀般的讲，两句不离名言，三句不离古文，念的高深莫测，哎，好像没有几个大家的名号都显不出自己的水平。
在千家万户中，良人走遍了各城各乡，他经历过夕阳西下，街门关闭，推磨的响声微小的场景，他也见到看守房屋的发颤，有力的屈身，推磨的稀少就止息。
他更看见过众人家里的灯台，那是那个时代人们生活中唯一的光，所以他形象的说人点灯，不能放在床底下，虽然那床是劳苦之人的安息之所。他走出村庄的时候，也曾看见过远方夜色之中山上的城，所以也说城造在山上，是不能隐藏的！
我们的良人，岂没有经历过人间的秋天？寒冷与温暖在人间若隐若现，人的满足与劳累在每一间寄居之所反复浮沉。在黑夜笼罩的秋夜，天地中无数的霜丝铺天盖地的淋向人间，人们只能在秋夜里裹紧遮盖之物，像起初的夫妇在伊甸园中用树叶遮盖自己！
我翻看十多年前的照片，找到了自己在家乡河边生火的场景，那时的我还有头发，熊熊燃烧的大火，在岁月的变幻中已经渐渐熄灭。曾经的少年人也已经不在！今天徒留我在这个秋天，霜再一次来临。
只是诗人说愿意安息在溪水旁，也说让我们的心如火挑旺，读书多，令人厌倦，知识多，让人骄傲！火焰熄灭，徒留灰烬，人活一世，肉体消亡！我们要去的地方远远超乎我们的意料，所以这老我里的情欲和无意义的思想，都应该在寒霜中消亡，只在阳光初现的时候，留下一点点晶莹的闪光！
