婷姐眼中的忧郁
撒拉
住院时接触到的许多人和事，在记忆的屏幕上，大都随着时间的流逝慢慢地变得模糊了，而另一些人和事却定格在了记忆的底片上，在记忆中永远地占有了一席之地。
这些大都不是什么惊天动地的大事，为什么却长久地存留下来了呢？静静地想一想，发现原来它们都有一个共通之处，那就是：在我的心路历程中，或是思想的某个转折处，曾经深深地触动过我的神经，让我对自己、对人生有过深深的思考。
十多年过去了，每次在大街上看到一个长发披肩的漂亮女郎、或是远远地瞥见一个长裙飘逸的背影，仍会不经意地就想起婷姐，想起她忧郁的眼神。那是住到平原医院后，在那里度过的75天病床生活中，一个难忘的记忆。
高烧控制住后，我被转到201室，这是内二科走廊尽头朝阳的一个房间，可以很方便地看到住院部天井式的院落，院子里的林荫小道和草坪也可尽收眼底。
只能站在窗前看一看外面、双腿还无力走下楼去的时候，林荫道上、草坪前一个女子就成了我眼中的一道风景。她长发披肩、裙裾飘逸的样子无不透出一股脱俗的美。看到她的第一眼，心中的冒出的第一个感慨就是：真美!
第一次吧，我知道了有一种美原来是掩饰不住的。你看，只要是目之所及处，无论多远的距离都能把美的气息固执地传递给你。
她慢慢地走着，总是朝着通向医院大门的方向，即使坐在草坪上或坐在某条长椅上休息，眼睛也总是盯着医院大门的方向，有时候甚至是一动不动地盯着。
住院一个月后，在妈妈的搀扶下，能一点一点地挪下楼去，到院子里透透气了，我这才第一次近距离地看到了她。那时她正静静地坐在长椅上，眼睛一动不动地盯着大门的方向。
她的确很美，是那种摄人心魄的美。只是她的面孔很白，是那种苍白得没有血色的白；眼睛很大，却写满忧郁；鼻梁高挺着，有一种西方人的优雅，与长长的披肩发搭配起来，整个人有一种别样的美。
不自觉地就像老朋友一样对她笑笑，她回过神来，也回应我一个微笑，并向长椅一边移了移，用手示意我和妈妈坐下。我们就这样相识了。
在医院里，很多次与人的交往就是这样开始的。厚厚的人心在这里已少了许多外界的警戒，变得很容易接近了。好像一走进医院的大门，人们就不知不觉间平和了许多。不知道这算不算医院的一个特色。
此后的一段日子，我总是催着妈妈早点扶我出去透透气，去林荫道上、草坪处。现在想起来，应该说，很大一部分原因是想见到她吧。
后来的接触中，知道了她叫李婷，二十六岁，熟悉后我叫她婷姐，是省歌舞团的一名舞蹈演员。这一点单从她的气质、举止、从她婀娜的身姿上也能非常明显地看出几分。和她在一起闲聊时，她谈起自己从小到大的一些趣事，谈起自己从小到大练舞的经历，谈起自己在舞台上的表演，谈起自己第一次登台表演时的紧张，苍白的脸上隐隐地泛出一点活力，显出很神往的样子。
不过她谈得最多的还是她的爱人。从她口中我知道了，她的爱人是省里一家出口物资公司的经理，在一次看演出时认识了她，没多长时间，就坚决地同他的发妻离了婚，并执着地甚至有些狂热地追上了她这个全团公认的大美人。
谈了一年多的恋爱吧，那是一种如梦如幻的日子。婷姐是这样描述她的恋爱时光的：每一天都是甜蜜的。那一段日子，自己真的就像一个童话故事中的公主，被一个白马王子热烈地追求着。他每天都会像电影中描述的场景那样，开着车，绅士派头十足地等在她的单位门口。她在众多羡慕的目光中走来了，他像变魔术一样从车里拿出一束火红的玫瑰，温情地看着她，直到她陶醉地接过来，还有他送来的浓浓爱意目光，才坐进车里，任他把自己带到省城的高级场所，去出席各种宴会。
她说，自己那时候常常分不清到底是生活在现实世界还是生活在童话世界。每一天对她来说，都如童话一般让人难忘。他最喜欢她梳着长发、穿着长裙的样子。听到这句话，我一下子明白了，她为什么总是是长发披肩、裙裾飘逸的打扮。
他们结婚已经三年多了。婷姐说起婚后的生活，脸上也同样是幸福的表情，只是多了几分梦幻的色彩，像是在回忆梦中的某件特别的事情。她说结婚后他是如何地对她好，如何地体贴她，如何地让她整天快乐地生活。
婷姐的声音也很美，说起她的他时，脸上全是幸福的表情，让人不由得生出几份羡慕。在婷姐的讲述中，我在想象婷姐的那个他是怎样一位高大英俊、才华横溢、对她百般疼爱的模样。
有一天，终于忍不住问婷姐了：这么长时间，怎么还没见过您的他呢？医院里的患者，凡是结过婚的，主要是他/她的伴侣在陪伴他们。而我看到的婷姐，总是一个人静静地坐着。
婷姐苍白的脸一下子暗淡下去，过了一会儿才抬起头，眼睛望着别处，对我说：他很忙呢，单位里好多事情都离不开他，他说忙过这两天就来看我的，一定会来的，他说过的。然后就急急地转换了话题。
至今想起来，每次交谈，婷姐很少或是几乎从来没有提起过她为什么住院，患的是什么病。好像她自己根本就不是什么患者，而只是来医院坐坐、看看，好像她自己与医院的一切都是没有多大关系的人。
住得时间长了，与医护人员和患者以及陪护们也熟悉了。我是从他们口中得知的：婷姐住在三楼，患的是白血病，已病了二年多，全国各大医院也都跑遍了，没有什么很好的办法。她的白马王子把她从省城送到她父母生活的平原市这所医院后，丢下二万元钱就走了，再也没有来过，已三个多月了。
听说，临走的时候，婷姐那个他一再对周围的人们和医护人员说，结婚不到一年她就病了，自己这二年陪她看了很多地方，也为她花了十几万元，已经尽了最大努力了，也算对得起她了。最后他说自己很忙，有事同婷姐的父母联系就行。
婷姐每天还在等啊、盼啊。别傻了，那个男人不会来了。忙，忙，三个月一直忙？谁相信。那些话全是她父母骗她的。
忽然间明白了婷姐为什么老盯着医院大门的方向发呆，明白了她眼中的忧郁。婷姐真的不知道那个男人不会来了吗？真的不知道她每天的等待都是虚无吗？真的不知道他已不是追求她时的白马王子了吗？
她那么清灵秀气，想来不会连这一点都感觉不出来吧。也许她早已知道了，只是不愿朝这方面想，仍愿用梦幻中的美好给自己的生命一份安慰，用回忆过往来支撑自己。一想到这一点，心里陡然间有几份说不出的难受，为婷姐。
又有人插话：
这几天，她的账上已没钱了，她父母也不来了。医院通知她父母时，他们说：我们都老了，全靠那一点退休金度日，也没能力再给她看病。她已经出嫁了，嫁出去的闺女泼出去的水，有啥事她丈夫要负责。不是我们不管，我们没有那个能力，管不了了。
老东西，听说当初那男的给了他们不少钱，就硬是逼着闺女嫁给了他。也不管那男的比自己闺女大二十岁，肥得跟个圆球一样，更不管那人人品咋样。天下也真有这样的爹娘。
唉，也不知道能不能过了今年夏天，她那病每星期都要换血的，没有钱也就住不了几天了。你看，年纪轻轻，漂漂亮亮的。唉，这人哪，自己也做不了自己的主啊。
听着，听着，我的心里忽然一阵阵地发冷。美丽的婷姐怎么会是这样的不幸？
何为爱人，是你在生命中一旦遇到了，就一辈子生死相依、荣辱与共、终生相伴牵手走过一生的人。父母，是把你带到这个世界上，与你血脉相连、最亲近的人，没有任何拦阻能隔断的骨肉亲情啊。
婷姐的爱人呢？婷姐的父母呢？
那以后，我有些害怕看见婷姐了，害怕看见她眼中的忧郁。白血病，在日本电视剧《血凝》中多少有一点了解，医学上的具体症状虽不清楚，但至少知道那是一种很可怕的疾病。但是现在，这一切若与婷姐眼中的忧郁相比，我却觉得它们根本不是最可怕的。
疾病伤害的是肉体，是肉体上的疼痛，过了也就消失了。而精神上的绝望又用什么来拯救呢。
知道了婷姐的一些情况后，我忽然觉得《血凝》中的女主角是幸福的，她虽然患上了白血病，但她还拥有男主角真挚的爱，还能向这个世界投去爱恋的目光，还能感受到爱情的温暖。人一生有谁能不向这个世界说声再见，或迟或早而已，到那个时候，有爱陪伴也就足够了。
在病床上，第一次认识到，除了病痛之外自己还是很幸福的。我拥有亲人和朋友的爱，有父母整天陪伴在身边。患病后对命运的怨恨在认识婷姐后忽然消失了许多。知道了上天对我并不是最苛刻的。
人哪，好多的时候都是这样，没有对比，总认为自己被生活亏待着，被命运捉弄着。只有当某一天，一个比你更不如意人儿出现在你面前，你才知道自己其实还是很幸福的。
2005年春夏之际完成初稿
2019年3月4日修订本文
相关文章链接：
七、对黑夜的恐惧
往期目录
本文图片来源于自拍
人有疾病，心能忍耐，
心灵忧伤，谁能承当呢？
——箴言18：14
