“ 我问安迪，你大学就没有找过女朋友吗？
安迪说，他喜欢过一个从爱尔兰来的姑娘，那姑娘的口音非常好听。
我说，然后呢？
安迪说，我没有告诉她我喜欢她。”
01
老安迪是英国人，我记不清他的全名。他曾经告诉我如果我愿意，可以叫他Andrew。我问Andy和Andrew有什么区别，他说Andrew是一个私底下叫的名字，在正式场合他都叫Andy。但是我见过他护照上name一栏写的是Andrew。
我和安迪在一起的时候，这个小问题一直没有弄清楚。很多年以后，在上海遇见一个商英系毕业的学生，她没上过我的课，却跟安迪学过口语。她告诉我Andrew这个名字隐含着一个信息，有出身卑微的意思。我英文不好，至今也不能确定这个女生的说法是否有依据。
老安迪应该是二战结束后十年左右出生的。他曾经向我询问关于天干地支以及属相的基本框架，我找了些资料给他，他也没再提过这事。过了好一段时间，我去专家楼办事，在大厅遇到他。他把我拉到一边，点上一支兰州烟，神秘兮兮地问我说，你看我是不是像一只猴子？
我很是迷惑，不知道怎么回答他。他又说，我是属猴的。我恍然大悟，退后两步上下打量了他一下，点点头说有一点。他向我呲了一下牙。我据此推算他应该是1956年出生。
老安迪是比较典型的British白种人，身材高大、体型消瘦但是肌肉强健，看起来瘦是因为他经常穿着一件比他身高大得多的上衣，裤子也是松松垮垮。其实老安迪的五官非常精致，黄褐色的头发，高鼻梁凹眼睛，眼睛是蓝色的，眼窝里总是透出一股深邃的光。除了体瘦和体毛较多之外，我找不到老安迪与猴子之间有更多的共同点。
老安迪入校时被编在汉语班，汉语班有七个留学生，一个身高一米八几的意大利姑娘叫玛达丽娜，一个体型较胖的日本姑娘叫秀美，还有像广扁的韩国人叫朴正林。这四个人都抽烟，其他三个不抽烟的我都忘了。有一个美国佬读了半年就去开了个汉堡店，好像叫汤普森。
老安迪在汉语班年纪最大，刚入校的时候汉语底子最差，但汉字写的最好。我很奇怪一个汉语零基础的英国佬，汉字写得比好多中国研究生都好。我仔细观察了一下发现，安迪写汉字不是在写而是在画。他是把汉字当成图案在描绘，横平竖直左右均衡，偏旁部首比例适中，所以写完看起来非常漂亮，尽管他可能根本就不认识这个字。
起初我和安迪不熟。专家楼有一个从堪萨斯大学来的富布莱特学者，能说会唱还有一把电吉他。我经常去他家玩，玩得很开心，他太太也很漂亮，但是他家不能抽烟，玩了一会我就得走。安迪住在隔壁，我每次都去找安迪吞云吐雾，顺便聊天。
老安迪四十好几跑到中国来学汉语，也算是好古敏学孜孜以求。但是汉语确实是有难度，除非有基础，勉强听说也不是一日之功。我和老安迪抽烟可以，但是聊天就有难度了。
有一次，安迪请我帮忙带他去找个地方泡温泉，刚开始说成温水，我说你用英语说吧。他又说不熟悉这个城市不安全，希望我带他去。hot spring？我说兰州就没这玩意儿，他只好作罢。过了几天他又说这事，我说兰州真没温泉，他说你不诚实。他还说，你们不是经常去吗？我丈二金刚摸不着头脑。旁边一个生物系的研究生提醒我，王老大你带他去洗浴中心吧。
安迪：布拉布拉布拉
我：bulabulabula
聊天进行中，我努力地说着英语，老安迪努力地说着汉语。给我们捏脚的两个女孩子对了一下眼神，咯咯咯地笑起来。我问，你们俩笑啥？其中一个对我说，你们俩聊天也太费劲了。我说，怎么费劲了？另一个姑娘快人快语：中国人说外国话费劲，外国人说中国话费劲，你们换一下不就不费劲了嘛！
我很不好意思地对安迪说，我的英文太糟糕了。安迪也不无歉意地对我说，你的英文比我的汉语好多了，这句话他说了四次，终于说清楚了。那时，兰州最负盛名的洗浴中心叫天赐温泉，我们离开的时候，天赐温泉的霓虹灯的”泉”字下面的水没发光，变成了”天赐温白“。
02
老安迪学习汉语不是从认字开始，他花大量的时间在听和说上。第一年他的进步很快，他甚至可以用汉语复述完整的新闻故事。同时，我们聊天的内容也日渐深入，相互也说一些自己的或者家乡的人和事。尽管如此，他也不是一个很健谈的人，我甚至不知道他和我一起聊天，是真为了交流还是仅仅为了学习口语。不过，通过聊天内容，大致可以拼凑出老安迪的故事。
据安迪说，他的父亲在他很小的时候就离开了他和母亲。关于父亲他几乎没有什么记忆，直到年满十八岁之后那个冬天。一个傍晚，街道上潮湿寒冷，安迪从学校往家走，路过一家咖啡馆，一个男人拦住了他，很和善但很坚定要和安迪谈谈。安迪说当时他没有拒绝，是因为他从那男人的眼中看到了一种从没有见过的异样神情，他们进了咖啡馆。
男人为安迪要了一大杯热咖啡，安迪说那是他喝过的最温暖的咖啡。再次确认了安迪和他母亲的名字之后，男人说要讲个故事给安迪听。安迪说，希望不要太长。男人说，不会长过十八年，说完两人都笑了。
安迪说，其实那故事都不一定超过十八分钟。男人说他是安迪的生父，曾在英国皇家海军一艘舰艇上作轮机手，1944年6月参加过诺曼底登陆。二战结束后回到伦敦乡下，开了一个修理铺子，修理各种柴油发动机。二十九岁的时候娶当地屠夫的女儿，就是安迪的母亲。
安迪出生之后不到两年，二人关系破裂，他的修理铺也每况愈下，最后破产关门，他只身离开老家到伦敦谋生。安迪生父离开之后，安迪的母亲又嫁过两次，生了两个孩子，安迪从法国回来之后就很少和母亲联系了。
安迪说，那个作为他父亲的男人和他分手时，给了他一枚勋章和一些钱，他说他希望安迪去伦敦大学读书。安迪说很奇怪，男人询问了他在法国生活的情况。安迪问男人怎么知道他在法国生活的事。男人说有一个基金会在1965年至1970年，资助参加诺曼底登陆的英国士兵和他们的子女在法国生活。男人填了申请表为安迪报了名。安迪说，直到那时他才知道他为什么被送到法国。
安迪十岁的时候，与母亲和第二个继父生活在一起。安迪说他那时总是爱睡觉，上课被老师揪住耳朵往上提，他觉得自己的耳朵现在很大都是那时候老师揪的。老师经常说的口头语是”you stuipid bloody idiot, out of here “。安迪说，老师派他去买烟，老师要的一种牌子没有了，他自作主张买了另外一种，回去后老师说，你买的烟你自己留下，明天去再买我要的牌子，否则就别来上学了。烟铺子老板不给更换，安迪也没有钱再买烟，只好偷了继父的钱又买了一盒给老师。好在继父没发现，安迪说他很长时间里一直做一个梦，偷钱——被继父发现。
安迪说，有一天学校里来了两个人穿的衣服很正式，他们找到安迪问了一些问题，其中一个问题是愿不愿意去法国。安迪说，那时候他唯恐被继父发现偷钱的事，只想离得远一些，就告诉那两个人说愿意去法国。又过了几日，有人来家里给安迪量尺寸为安迪做了新衣服。1967年新年过后不久，安迪跟随一群人去了法国。
到了法国，安迪被安排到一个巴黎家庭里，他有了法国父亲和法国母亲。安迪说，法国父母非常和蔼友善，从不对他发火。家里有三个弟兄，大哥脾气好对人也好，他给巴黎各大酒店里送海鲜。二哥火爆脾气，但是开车搬货有力气肯干活，跟着大哥送海鲜。说到这里，安迪很自豪地说，在法国的时候我们家里经常吃海鲜，非常好的海鲜。三哥好喜欢读书不干活。法国父母亲总是说三哥，但是三哥从来不听话。
安迪说，他在法国的四年非常开心，他有自己的房间，三个哥哥对他也非常好，尤其是三哥经常带他出去看街头各种各样的人，穿着各种不同的衣服。在大街上看人是三哥和他的娱乐方式。
我问，你后来和法国父母亲还联系吗？安迪说有时侯会联系但是非常少，他们不会写邮件，而且法国母亲去世了。
03
安迪从法国回到英国时大概是十五岁，一直到上大学，这段生活他很少向我提及。安迪告诉我，他按照生父的建议去了伦敦大学学历史。但是他说大学的那几年他是睡过来的。
我问安迪，你大学就没有找过女朋友吗？安迪说，他喜欢过一个从爱尔兰来的姑娘，那姑娘的口音非常好听。我说，然后呢？安迪说，我没有告诉她我喜欢她。
安迪大约是1978年大学毕业。按照他的说法，那时候人们都希望留在伦敦工作，或者去美国，但是他想离开伦敦也不想去美国。他看到埃克森美孚公司招人去北非油田工作地，就报了名，那时没有几个正经人愿意去北非，连面试都省了。
我问安迪，你学历史的去油田干什么？安迪说我就是去劳动啊，干体力活，修路建输油管道，一起干活的还有当地人，我们一起干活一起吃饭一起睡觉。英国和美国来的工人，一年干八个月休假四个月，本地人一年干十一个月休假一个月。安迪说他休假的时候一般会回去伦敦，有时候也去巴黎。
安迪说，有一年他回伦敦休假，机场入关的时候被警察扣下来了。我问发生什么事了？安迪说，那时候在利比亚和突尼斯的工地上来回跑，就是在驾驶室里开车也实在是顶不住太阳强烈的紫外线。人实在是晒得太黑了，入关的时候安检人员觉得照片上是白人，实际上看起来是个黑人，怀疑安迪是冒名顶替，稳住安迪后报警。警察盘问了半个小时，才相信真的是晒黑了。
1986年4月15日美国轰炸利比亚，包括前利比亚总统卡扎菲的女儿在内，平民被炸死了700多人。此前在卡扎菲政变和伊朗革命之后，石油公司对原油定价的权力一定程度上被油田所在国侵占，石油输出国组织成立等等。老安迪所在的公司是埃克森美孚的子公司也从北非撤出，安迪第一次失业回伦敦。
我问安迪，你失业了有没有感到焦虑？安迪说，我不记得了，应该没有焦虑。我三十岁在非洲劳动了八年（我记得很清楚，安迪就是使用了劳动这个词）还有攒了一些钱。我天天和利比亚工人一起劳动，我会说流利的阿拉伯语，也会写一点，我甚至阅读古兰经，我那时候觉得自己很富有了，不可能焦虑。
1987年我去了巴西，我实际上想去阿根廷，但是英国和阿根廷关系不好我去不了。我在巴西的一个英国建筑公司找了一份工作，我告诉他们我在非洲带着几十个当地人修公路，还给他们看了几张我劳动的照片，他们就雇佣我了。我在巴西工作了两年，我学会了一点葡萄牙语，不过我回到伦敦遇到过一个葡萄牙人，他说我说的是巴西语。
安迪说，离开巴西我又回到伦敦，我甚至不知道我为什么又要回到伦敦，可能仅仅因为我是个一个英国人吧，护照上面写的是英国。还有一个原因，如果我去申报失业，会领到一些救济金，但我没有这么做。我去了一次我小时候生活的镇，就算是我的hometown吧。我找到我小时候住的那栋房子，我母亲的父亲，我的外祖父已经很老了，老得已经认不出来我是谁了。当然，我小的时候他也不一定记得我是谁，他有七个孩子，每个孩子都有自己的孩子，我只是他一个女儿生的三个孩子中的一个。但是，我的外祖母似乎认出了我，她不断地说我是一个好孩子，她说她早就知道我是一个好孩子，她说我给她带的朗姆酒非常好。
可是我小时候她可没有这么说过。那时候，我的母亲嫁给我第二个继父，生了我的小弟弟，她经常叫我去外祖父家讨要一些用品，我总是在他们的白眼中灰溜溜地顺着墙根走路。我唯一一次偷了继父的钱，是为了给老师买烟。偷之前，我去外祖父家想讨要或者借，但被外祖母赶出家门。
我问，你那次回去，见到让你买烟的那个老师了吗？安迪说，没有，他得肺癌死去了。但是我遇到了小时候和我打架的同学，It’s very funny , 他变得非常肥胖，他结婚了，他的太太是我们小时候的同学，也变得非常胖，他们有自己的孩子，住在村里的老房子里。他对我说，Hi，Andrew，听说你发财了，在非洲开了油田。我真不知道这是哪里来的消息。总之，我觉得那个地方很熟悉也很陌生，我在村里的小旅馆里住了一夜，从此再也没有回去过。
我问，你见到你母亲了吗？安迪说，我母亲很久之前就离开了村子，应该是我去了法国之后。我的第二个继父去伦敦工作了，As you know, 他是一名电气工程师（我觉得应该是一名电工），他们带着我的小弟弟搬到伦敦东区了。我觉得离开小镇对我母亲和我的小弟弟都是一件非常好的事情，因为，我在村里的时候总是觉得很不舒服，我想我的小弟弟也应该有这样的感觉。
我问，你又回到了伦敦？
安迪说，是的。我回到伦敦在东伦敦清真寺附近找到了一个小房子，那时候有很多画家设计师什么的在那一带活动，那一带的清真寺还不少。我不信仰上帝，但是我也不反对信仰上帝。我觉得我和上帝的关系不太亲密，大多数情况下我甚至都想不到上帝。但是清真寺和教堂都是非常好的建筑，而且有很多非常漂亮的绘画。我比较喜欢。
我说，你是小时候就喜欢画画的吗？
安迪说，我不记得了，但是小时候我肯定没有画过画，我每天都在村里肮脏的街道上来回奔跑，不是被老师骂就是被继父打，我那时候真是疲于奔命。所以一旦我可以不再疲于奔命的时候，我最大的愿望就是睡觉。我从巴西回来之后在东伦敦住下来，我忽然感觉到不用疲于奔命了，所以我喜欢东伦敦。
我问，你又找到了工作吗？
安迪说， 是的。有一个建筑设计事务所招制图员，我去应聘。
我说，你是学历史的，怎么还会制图呢？
安迪笑着说，你是学哲学的，为什么会去石油公司工作呢？
我说，也是啊。
安迪说，我在报纸上看到这个建筑设计事务所的的招聘广告，打电话约好时间面试。我有两天准备时间，我先去图书馆找了一本书看了一上午，又给我在巴西的同事打了电话询问他制图怎么做，他也从巴西回到伦敦了，他说你给我100镑我就告诉你怎么做。我按照我同事的说法的去应聘，还告诉面试官我曾经在利比亚修过公路桥梁，也在巴西造过住宅。他们让我画一张草图，这个就画了一张画给他们，我真的是画了一张画，他们说好，你下周一来工作吧。
我说，你朋友真的要了你100镑吗？
安迪说，是的，我付给他了100镑，还请他喝了啤酒。
我又问，你真的能做制图员吗？
安迪说，是的，我是一个不错制图员，因为制图实在是没有什么难度，我按照设计师的要求把线条组合在一起，总之，我就这么工作了。这份工作不用风吹日晒，很像是一个体面人的工作，但其实我更喜欢去劳动。我每周工作不到40小时，大部分时间不用加班，如果加班的话还可以休假。我有很多时间去街上闲逛，我喜欢街头的艺术家们和乞丐们，我觉得和他们一起很亲近，但是我也知道，他们不是很友好。
我说，后来你又失业了？
安迪说，是啊！你看这个技术的发展很容易给人带来压力。我在这家建筑设计事务所工作了4年，我的同事们都很有意思，他们大部分都会画画的，还画的得很不错。有一天老板找到我说，Andy，我们现在有了美国的个人计算机和日本的打印机，制图工作变得很方便了，你能用这些机器吗？我说，我试试看，我研究了一个星期，觉得也能玩转的。我告诉老板，我可以使用这些机器。老板说，Andy，我知道你最终是可以使用这些设备的，但是有一个年轻人比你用得更加熟练。你看是不是让他来做制图工作？
我又失业啦！其实，老板并没有让我离开公司，而是希望我做一些其他的工作，我拒绝了。我在设计公司工作了四年，有了些积蓄，而且我看我的设计师同事们非常的自由，我也非常自由。我决定自己失业几年去和那帮街人们一起，我觉得他们也挺自由的。
我说，你的意思你把你的老板给炒鱿鱼了。
安迪说，也不能这么说，算是计算机和打印设备不让我工作了。
我说，你不工作干什么呢？
安迪说，我画画啊，我每天都在东伦敦清真寺到英格兰伦敦圣公会之间闲逛兜圈子。找个地方坐下来画画，画好就摆在路边，如果有人要就几块钱卖掉，没有人要就摆在那里。反正就这样，我画得也不好，刚开始没有几个人买的画，就是有买也基本上是把我当成乞丐。我觉得乞丐也没有什么不好的，只要能够做自己喜欢做的事情就好了。
我说，安迪你申请了失业救济金吗？
安迪说，我没有申请，因为我觉得我在街上画画是一个自由职业者，我不是一个失业者，我没有必要去申请救济金，我也不是一个职业乞丐。但是，如果说我是一个画家，我觉得好像也不是。有一天，我在街上看见一个人穿了一件衣服，上面画了一个图案非常漂亮，我追上去问那个人，这个图案是什么？她告诉我是一个汉字，我觉得汉字非常漂亮，我觉得应该去学习汉字。后来，我去图书馆里查资料，发现这个汉字其实是日语中的汉字。
安迪决定去日本。
安迪说，我在利比亚工作的日后，有一个日本工程师，我们曾经在一起喝过酒，但是我联系不上他。我到日本驻英国的大使馆去找日本人，告诉他们我想去日本学习日语。他们说可以帮我联系学校。但是我后来改变了主意，因为我第二次和他们交流的时候，一个日本女人问我为什么想去学习日语，我告诉他我喜欢汉字，我觉得汉字的图案非常漂亮。那个日本女人说，那你为什么不去中国呢？
坦白说，让我决定到中国来的另一个原因是中国的学费比较便宜，虽然我还有一些积蓄，但是那些钱是越来越少而没有越来越多。我对比了去日本的划费和到中国的花费，我还是决定到中国。
我说，你看到的那个字到底是什么？安迪说，我给你画了一个，其实就是繁体的鸡。我问安迪，你知道这个字的意思吗？安迪说知道。我说你知道这个字现在的意思吗？他说，知道呀，就是小鸡啊。我没有再说什么。
安迪又说，我在伦敦找到了一个中国裁缝，我请他给我做了一件中国的”长袍”，按照中国的一个作家的说法，读书的人都穿着一件长袍子衣服。那个中国裁缝花了一个多月为我做了一件，我给了他1300英镑。
