通往切斯特顿的书径
A Systematic Approach to Reading Chesterton
想知道从哪里开始学习G.K.切斯特顿吗？本指南将带你按关键类别了解切斯特顿的主要作品。从一本入门书开始，然后让你的兴趣引导你进入任何其他类别，比如护教学、小说、散文、文学批评、社论、经济学、传记和诗作。
戴尔·阿奎斯特（Dale Ahlquist）让G.K.切斯特顿变得容易亲近，突出了切斯特顿锐利的洞察力、不可思议的机智及其与当今世界的关联。
G.K. Chesterton: The Apostle of Common Sense 《G.K. 切斯特顿：常识的使徒》。引文翔实，概述了切斯特顿最重要的著作。
切斯特顿曾经有争议，如今仍是，因为他不厌其烦地辩护简单的、基础的真理。那些首要之事。那些永恒之事。不论报纸说了什么，不论大学教授了什么，不论政客制定了什么法律，绝大多数人还是共同持有某些基本的真理。切斯特顿说，寻常事物（the common things）并不普通（commonplace）；它们“是可怕和惊人的，例如死亡，还有初恋”。寻常事物（the common things）是常识（common sense）的根基。切斯特顿称常识为“心理学中那已经灭绝的分支”。当今之世，常识（common sense）和普通人（the common man）正连续不断地受到攻击。
Common Sense: 101 Lessons from G.K.Chesterton 《常识：切斯特顿的一百零一课》。从信仰到家庭等话题，切斯特顿深刻和先知般的见解。
但是，看着切斯特顿，并不如透过他的眼睛看整个世界重要。这不是一本关于切斯特顿的书。这是一本用切斯特顿式的视野看待其他一切的书。本书试图进入他的内心，像住在大房子里那样，住在他心里，如此，我们便可透过他提供的窗户，看看世界。
Knight of the Holy Ghost 《圣神骑士》。戴尔·阿奎斯特论切斯特顿的最新著作……这个人，这个作家，这个潜在的圣人。
一位平信徒被封圣是非常困难的。绝大多数圣人占有优势，因他们与某个现行机构有联系，而它可以为封圣事业请愿，并支持教会的必要工作——全面调查候选人的生活。有了一个修会，就已经有了自然的礼仪崇拜（cultus）：一群人积极地、可见地献身于这位圣人及其事工。围绕一位平信徒形成一种礼仪崇拜，这不太可能，也不那么简单。当然，让一位平信徒被封圣更为困难的另一个原因是，以平信徒的身份去过圣洁的生活，可能是个更大的挑战。修会生活自然更加与世隔绝。而平信徒的生活则必然是 “入世”的。这就是为何我们需要更多的平信徒圣人。平信徒需要看到，普通信众也是一条成圣之路，因为不是每个人都被召入修会生活，但每个人都被召唤成圣。我们需要更多这方面的典范。
我相信，G. K.切斯特顿是平信徒灵修的典范。我相信，他是平信徒密契主义的典范。而且我真实地相信，他也是平信徒圣德的典范。
护教学
Orthodoxy 《回到正统》。许多人认为，这是切斯特顿最好的书，一部独特而新鲜的灵性自传，一阕为基督教信仰而作的辩护。
《回到正统》是一棵树的主干，切斯特顿所有的其他枝条都由它而生。《回到正统》是一部修辞学的杰作。1908年，它首次出版，自此，它从未停印。它简直是20世纪写得最好的书之一。
“正统”一词，其字面意思为“笔直的教理”（“straight doctrine”）。切斯特顿阐明了，为何使教理完全正确，无比重要；为何即使稍微偏离真理，也必须强烈反对。真理是一种平衡行动。但它不是一种夹带些许冷静而巧妙的思想的简简单单的平衡行动。它所要平衡的东西是野生动物，有着我们所有至高希望、美丽激情和创造能量的野生动物。切斯特顿说，教会“一直都是驯兽师”，确保真理的任何特定方面都不会比其他方面占上风，哪怕凌驾一寸：“人们已经养成了蠢笨的习惯，视正统为某种沉重、单调和安全的东西。然而，没有什么比正统更加危险、更加令人激奋。”
The Everlasting Man 《永恒的人》。切斯特顿最伟大和最重要的著作之一，这是切斯特顿的历史观。
阅读切斯特顿的《永恒的人》之前,C.S.路易斯是一位无神论者，之后，却不再是了。这促使他察知，任何一位严肃对待无神论的年轻人，无论怎样慎重对待切斯特顿，都不可谓过分。
在切斯特顿所有的文学丰碑中，这本书也许最伟大。因为切斯特顿飞辩驰术，辞约简明，把整个人类故事装进了一本书里。
这本书是写来反驳H.G.威尔斯的通俗著作《世界史纲》的。威尔斯掩饰了历史上最重要的两点。一是名为人的受造物的独特性，二是名为基督的人的独特性。
切斯特顿说，世界的力量变得软弱，世界的智慧变为愚拙。在无名的哨站处决一位小革命家，成为了整个历史的中心事件，有什么比这个事实更奇特呢？但这就是十字架的位置：在历史的中心。基督教信仰的核心信理是，天主死了，用切斯特顿的话来说，天主在一瞬间被天主抛弃了，天主把自己祭献给了自己，这比任何事情都更为奥秘，甚至超越创世的奥迹。这一信理的反对者，并非因为信理是坏的而反对，而是因为它好得令人难以置信。福音故事并没有以天主的死亡作为结束；它结束于最令人陡然心惊的一幕。一座空坟。天主又在花园中行走，一如创世的第一天。
正是这个奇特的故事解释了为何基督宗教做了一些不同的事情，而不仅仅是生存下来。它在显然被击败之后，自己又多次复活了。正如切斯特顿所言，它“死了很多次，又复活了；因为它拥有一位知道走出坟墓的路的天主”。
小说
The Complete Father Brown Stories 《布朗神父探案全集》。如普智天使般纯洁无瑕的面容，超尘世般的天真质朴，布朗神父是最令人难忘的文学角色之一。
这一事件（按：与约翰·奥康纳神父Father John O’Connor的相遇）是这一系列侦探小说最初的灵感，主角是一位拥有双重力量的神父-侦探。一、他能破案，因为他不仅可以探入罪犯的思想，还可探入罪犯的心；二、这些罪犯（以及其他任何人）都不会怀疑他会怀疑他们，因为他看起来如此普通，如此天真。换言之，他的双重能力是智慧和天真（wisdom and innocence）。
The Man Who Was Thursday 《代号星期四》。切斯特顿最负盛名的小说，关于一名警探潜入无政府主义者的秘密组织。
The Ball and the Cross 《球与十字架》。一部揭示基督教与无神论交辩是非的小说。充满幽默，丰富的对话，以及引人注目的讽喻式意象。
Manalive 《活着的人》。这是一部关于天真的史密斯的小说，这个人在屋顶上野炊，闯入自家的房子，并与他的妻子有段风流韵事。这就是一本关于如何活得像切斯特顿的书！
《回到正统》出版四年之后，继而有《活着的人》。就某种意义而言，《活着的人》是部浪漫小说。切斯特顿说，如此风格他以前从未写过。这部小说写的是，用一种新方式看待旧事物，用一种令人吃惊和异想天开的方式看待寻常和意料之中的事物，以及，用正确的方式看待所有事物——它就是倒悬（upside down），就像圣伯多禄（St. Peter）有幸以倒悬的姿势被钉在十字架上时看到的那样：“我常想像，他的谦卑得到了回报，这回报就是他在死亡中所看到的美丽景象… …它的真实面目：繁星似花，白云似山，所有人都悬系在天主的怜悯之上。”这是永存不灭的怜悯，我们永不坠落。
在切斯特顿的所有角色中，这个故事的主人公名字最佳，而且也是所有小说中最好的名字之一：天真的史密斯（Innocent Smith）。“史密斯”是普通人的名字。“天真的”是个纯洁和甜蜜的名字，有着对宇宙的敬畏。它不是无知。它是一种未被“犬儒主义”（cynicism）玷污的知识。天真的史密斯是个慎守诫命（commandments）又瓦裂习俗的人（conventions）。切斯特顿在他那篇著名的文章《论躺在床上》中如此描述现代人：”我们的观点变化不断；但我们的午餐不会改变。”史密斯与他们截然相反。天真的史密斯知道如何更易他的午餐。有一次，他野炊——在屋顶上! 当他瓦裂习俗时，他常被误认为违反了诫命。比如，他深夜闯入一户人家，就像个贼。但，那是他自己的房子。他有一段激情的风流韵事。和他自己的妻子。随后，他离开了他的家和妻子，周游世界，以便归家。可以说是，走了一条漫长的归家之路。任何旅行的最终目的，都是为了回家。无论我们去到哪里，家都是我们的归宿。
In Defense of Sanity 《为健全辩护》。G.K.切斯特顿是位散文大师。但是，阅读他的散文，不仅是一种研习已臻上乘的文体的练习，更是与永恒真理的邂逅，这些真理跃然纸上，与它们被写下时一样新鲜有力。切斯特顿的散文仅有一个问题，即，它们量太多了——超过五千篇！三位研习切斯特顿的权威学者精选了“最佳的”切斯特顿散文，编纂成册，助你入门。
St. Francis 《圣方济各》。切斯特顿进入天主教会后写的第一本真正的书，被认为是关于圣方济各最好的著作之一。
St. Thomas 《圣多玛斯》。被誉为有史以来关于阿奎那最好的书，切斯特顿为圣人的生活编年缀事，醉心于那些陶铸他的人和事。
The Soul of Wit: G.K. Chesterton on William Shakespeare 《机智之魂：G.K. 切斯特顿论威廉·莎士比亚》。切斯特顿对英国文学传统有浓厚的兴趣，尤其是这个国家最伟大的剧作家所撰的戏剧。在这部原创选集中，戴尔·阿奎斯特推介了切斯特顿最好的莎士比亚相关文章和评论。
What’s Wrong With the World 《这个世界怎么了》。切斯特顿系统地论述了大政府、大企业、义务教育和女权主义。今日比他写的时候更为及时。
The Outline of Sanity 《健全的纲要》。切斯特顿对分产主义（distributism）经济理论最具系统的处理，他严厉批判了共产主义、资本主义和商业主义，留下了唯一合乎逻辑的选择：资本、私有制和生产性财产的广泛分配。
在切斯特顿的所有著作中，一个持续存在的主题是健全（sanity）。《回到正统》的基本论点是，宗徒信经（Apostle’s Creed）是健全社会的最佳根基，现代哲学不仅不会通向真理，还招致了疯狂。我们看到，这一主题同样出现在切斯特顿的小说之中，比如，名为《诗人和疯子们》的系列侦探小说。
The Hound of Distributism《分产主义的猎犬》，理查德·阿莱曼（Richard Aleman）编。一部G.K. 切斯特顿和来自世界各地的分产主义主要作家论分产主义的文集。
Lepanto 《勒班陀》。希莱尔·贝洛克（ Hilaire Belloc）称《勒班陀》是切斯特顿最伟大的诗，也是他那一代最伟大的诗。这首诗洞察到了，基督教和伊斯兰教之间的现代攻讦，欧洲新教和天主教之间的现代冲突，以及玫瑰圣母节的起源。
Ballad of the White Horse 《白马谣》。《白马谣》讲述了英国国王阿尔弗雷德（Alfred）的故事，公元878年，他与丹麦人作战，这是最后的伟大的英语史诗之一。但这同样也是基督教与虚无主义和异教信仰的破坏性力量搏斗的故事——我们奋战至今。
Collected Poetry 《诗集》。终其一生，G.K.切斯特顿写了近千首诗，描述他对人和事的反应。切斯特顿的饮酒诗和羁旅诗也许是他最著名的喜剧诗。《七彩土地》（The Coloured Lands）呈现出一个集诗、画和寓言为一体的欢乐混合物——全都充满了带有讽刺意味的机智。切斯特顿的奇想辉映出他整全的生活哲学，宣称面对现实世界需要惊奇。
Autobiography 《自传》，G.K.切斯特顿著。切斯特顿的最后一部著作，完成于他去世前的几周。
G.K. Chesterton 《切斯特顿》，麦茜·沃德（Maisie Ward）著。最可靠和最权威的切斯特顿传。
Wisdom and Innocence 《智慧与天真》，约瑟夫·皮尔斯（Joseph Pearce）著。一部重要的切斯特顿传，提供了大量此前未曾出版的重要信息。
G.K. Chesterton: A Biography 《G.K.切斯特顿：一部传记》，伊恩·克尔神父（Fr. Ian Ker）著。这部纪念碑般的传记，厚达750页，牛津大学出版社出版；援例为证，切斯特顿是纽曼的智性和灵性的继承者。
The Universe According to G.K. Chesterton 《G.K.切斯特顿眼中的宇宙》，戴尔·阿奎斯特汇编。这本“切斯特顿的定义（Chesternitions）”——本着约翰逊博士（Samuel Johnson）的精神，对词语的简练而诗意的定义——是对切斯特顿可能会写的一部字典的一瞥！
The Tumbler of God: Chesterton as Mystic 《为天主翻筋斗的人：密契者切斯特顿》，罗伯特·怀尔德神父（ Fr. Robert Wild）著。一幅G.K.切斯特顿的灵性肖像，令人悦服地展示了，为何他正是我们所需的那种新密契者。切斯特顿的密契主义建立在经验知识的基础上。何种经验知识？即：存在是天主施予的礼物，面对揭开面纱的创造之美，我们唯一恰当的回应是，一种感激和颂赞（gratitude and praise）的灵性。
“但特别值得一提的是，法语里的Jongleur比英文里的Troubadour更能贴切地描绘方济各。事实上，方济各代表的是从Troubadour到Jongleur的转变。……在很多情况下，一个Jongleur和一个Troubadour可能会作为伙伴并肩走在世界上，他们可以是艺术伴侣。……有时候，Jongleur甚至可以是个翻筋斗的杂耍艺人（Tumbler），就像那个叫‘为圣母翻筋斗的人’的逸事中那个杂耍艺人一样。他在圣母的画像前倒立，很多人感激他，就连圣母和天使也向他显现，称赞他。我们可以这样想，在一般的情况下，Troubadour用严肃和庄严的诗句来表达热切的爱，而一个Jongleur却像笑星一样，表达的是轻松愉悦的喜爱之情。一个Troubadour和一个Jongleur并肩环游世界，这可能是浪漫诗歌很好的素材。不论如何，真正的方济各精神可以在真实的方济各的故事之外找到，比如‘为圣母翻筋斗的人’那个故事。当方济各把他的同伴们叫作上帝的Jongleur的时候，他所指的跟圣母的Tumbler非常类似。”（G.K.切斯特顿《方济各传》，王雪迎译，北京：三联书店，2016，第59-60页）
