生活，有时候像是骑着一辆快要散架的自行车，一边骑着，欣赏着风景，感受着微风，另一边又害怕它会瞬间散架。我们的心里总是不踏实。
那一年，林晨27岁，生活像是拉满的缰绳，房贷、车贷，还有父母的期望，让他总觉得头顶着一块石头。但他拥有热烈的爱情，那个可以让他为之生，也可以为之死的姑娘。
炎热的夏日晚上，林晨和妻子赤条条地躺在床上，完成了一次热烈的结合，这是甜蜜的果实。汗水渗透出林晨的皮肤，融合进柔软的床榻。
“感觉怎么样？”妻子余雯深情地看着一旁的丈夫，手指在丈夫的腹肌间游走，眼神像是一个美丽的深渊。
“快要死掉了”说着，林晨侧过身子，吻上余雯热烈的唇。“还想要一次。”
“多了，就不好了。”妻子躲开丈夫的唇，拉上被子，盖住自己，带着满足，闭上了眼睛。
此时的林晨有一种淡淡的忧虑，或许是爱情升华后的空虚，或许是对未来的担心，他总是害怕美好不能永恒。这样的担心伴随着他的童年、少年和如今。这是父母在他心里种下的焦虑的种子，如今它长出根须。
他将手臂搭在熟睡妻子的腹部，感受着妻子的呼吸和香味，那一刻他走进梦里。他看见一片海，海水涌动，海面上有一只小船，搭载着他们的床越飘越远，走近一看，床上只有他自己。船不知道飘向哪里。
第二日清晨，林晨依旧六点钟起床，一边听书，一边开始整理客厅和厨房。做家务，总是能让他感受到内心的安宁，特别是在清晨，妻子未醒以前。
他喜欢听书，各种书。仿佛在每一个故事里，他又多活了一次。
“啊……”妻子余雯一边捂着嘴巴，一边走出卧室。带着睡眼惺忪，说：“早，老公。”
“昨晚没睡好吗？”林晨一边叠着烘干机里的衣服，一边问。
“做了个恶梦。”
“你很少做梦的啊？”林晨想起自己的那个梦。
“是啊，但是昨晚……很奇怪的梦，在海上，你坐着船，离我越来越远。我想醒来，却醒不来，我知道那是个梦……”妻子走进厨房，开始烧热水。
每天早上，她都要先喝一大杯温水，算是开启一天的钥匙。
“哦……”林晨没有把自己的梦告诉妻子“做梦而已，很正常。”
“你今天要加班吗？”妻子余雯问。
“最近都比较忙，今天晚上要上线，会比较晚回家。”林晨说。
“那我门就不锁了，你记得自己带钥匙啊。”
“好的，我带着。”
“哦对了，我今晚和几个朋友聚聚，也不会回来太早。”
“倪丽她们几个吗？”
“对，是的，王薇雅下个月要移民了，我们几个聚聚。”
“哦，挺好。”
那些天的上海，像是被水浸透了的海绵。雨季，是林晨最不喜欢的季节。没办法骑自行车上班，公交车上也是湿漉漉的。
“你最近怎么天天回来这么晚啊？”妻子余雯有点情绪，因为夜里她总是一个人，感觉十分孤单。以前，他们天天黏在一起，现在结婚了，却常常第二天早上才能见到丈夫，这样的心理落差，让余雯有点受不了。
“唉，赚钱啊，工作就是这样的啊，这个月过去应该就好了，也不是每个月都这样。”林晨带着疲惫的神情说。
“晚上运动吗？”余雯带着暧昧的神情问。这是她们夫妻两个的暗号，“晚上运动”指的就是夫妻之间爱情的升华。
“唉，今天有点累。”林晨说。
“哦，那好吧”妻子拿起手里的书，继续看着。
不一会，林晨洗好了澡，爬上床，凑近妻子，深深地吻了一口这个在他眼里完美的女人。“累是累了点，但还是想要的。”
“算了吧，状态不好，就睡吧。”虽然余雯这么说，但身体却流淌在了丈夫林晨的怀里。
突然丈夫跳起来，“今天还房贷，我忘了，等我一会。”
那一夜，林晨明显感到疲惫，余雯也感到丈夫的体力不支，但两个人依然在彼此的肌肤之间，寻找着内心的渴望。
房间里的微光，照着两个相爱的人。结婚三年，他们依然爱意不减。但是当年，他们却是所有人都不看好的一对。父母反对，岳父母反对，朋友们虽说不看好，但也都没说什么。
第二日，林晨比往常起晚了一个小时。起床时，妻子已经在做早饭。
数日后的一个晚上，医院打来电话：“你是林晨的家属吗？”
“是，怎么了？”余雯从深绿色的沙发上站起来，紧张地问。
“林晨出事了……”
医院里传出撕心裂肺的哭泣，林晨处于重度昏迷状态，脸上满是刮伤，像是被柏油马路摩擦过。
“拐弯的时候，一个卡车超速，挂到了他，卡车全责。”旁边的交通警察说。“当时他整个人飞了出去，受到的撞击很大。如果当时戴了头盔，可能……”
“他现在昏迷，脑子里的血块，我们会手术拿出来，但是他能不能醒，这个说不准。如果没问题，在这里签个字。”医生说。
那一刻，余雯整个人像是被抽空了，那种感觉像是身体里的所有脂肪和能量，一下子消失了，没有力气，没有精神，没有盼望。只剩下一副空壳。
看着昏迷的丈夫，余雯摸着嘴唇的手指，一直在发抖。呆坐了很长时间，才想起给林晨的父母打电话。
“手术做完了，从医学的角度，我们能做的都做了。”医生说。
“这是什么意思，你们得救我儿子啊。”林晨的父亲在医生的办公室里喊了起来。
医生没有说什么，只是叹了一口气。
“医生，他多久能醒来？”林晨的母亲用颤抖的嘴唇说。
“这个说不准。”
“说不准，是什么意思？”林晨的父亲又喊了起来。
医生看着林晨的母亲，请她坐在旁边的椅子上，说“你儿子……”停顿了一下之后，医生面露难色的说“可能醒不过来……他目前的情况可能会进入持续的昏迷，就是植物人。”
“他这个孩子，是个好孩子啊，什么亏心事也没做过啊，怎么会这样……”林晨的母亲从椅子上瘫坐在地上，医生过去拉他。“医生，你再想想办法，我们就这么一个孩子啊，他是个好孩子啊……”
“这个孩子不是等于白养了吗”林晨的父亲在一旁抱怨。
在林晨的床前，妻子余雯说：“不管林晨变成什么样，我等他，等他醒过来。”
“醒过来，植物人，醒不过来的啊”林晨的父亲在病房里，左右快速的踱着步，说着：“你趁早改嫁算了。”
“你给我出去。”林晨的母亲向一旁的父亲吼道。
“余雯啊，你做什么选择，我都能接受，林晨现在这个样子，你没有义务等他，我作为他妈，我得等他。”
余雯拉住婆婆的手，说：“妈”。
“我知道你和林晨好，当初你父母那么反对，你还是嫁给了他，但是……现在不一样了。你还有未来。”
病房里突然安静的吓人，此时林晨的灵魂离开了他的身体，向上飘走。但肉体还是维持着均匀的呼吸，手指也偶尔抽动。
“他会醒过来的。”余雯说。
