摄影：林世钰
秋风起，衰草凝碧。惊觉2020年马上要过去了。
这一年的经历，可谓是“惊涛拍岸，卷起千堆雪”，生离死别，进退维艰，愁肠百转，什么都体验过了。但时间它不管不顾，兀自表无表情地均匀流驶。不曾因我们快乐多停留，或者因我们悲伤而疾驰。
再看自己，似乎比年轻时淡然许多，没有狂喜，也没有大悲。四十过后，似乎整个人变得透澈清爽，对人间的一切，慢慢地学会用减法，从芜杂的十减到简单的一。择一城，守一人，做一事，过一生。
年轻时特别在意的友情，现在也不是那么在意了。不想去刻意经营或者维护，只是依着心灵的吸引程度和价值观的默契程度，决定彼此关系的亲疏。物来则应，物去不留。
前段日子，两个朋友突然在微信上拉黑了我。这两个人，我曾经怀着百分之百的良善对待她们，可是由于误解和莫名其妙的原因，突然被她们拉黑了。换做从前，我会生气懊恼。但是现在居然可以对自己粲然一笑——我不求人的理解，但求神鉴察我的心。
对物质的欲望，也慢慢减淡了。
三十多岁的时候，我的购物欲望特别强烈，每个月的工资，基本花在衣服、鞋履和民间手工艺品上。2002年，我曾经花四千多块钱从新疆扛回一块地毯。光是亚麻围巾，估计有三十多条。而我经常去的北京南锣鼓巷几家服装店和工艺品店的老板，都和我成了朋友。当然，每个月也花不少钱在买书上，但是比起衣物来，还是少了许多。
那些年疯狂购买的衣履，至今一些价格标签还没剪，在北京的房子里寂寞躺了十几年。
四十过后，突然觉得自己不需要那么多。那些曾经疯狂喜欢的花花绿绿的民族风衣服，基本压在了箱底，而经常穿的衣服无非是黑白米灰。日本的“无印良品”是我的最爱，亚麻衬衫同款不同色的，一次买几条，整个夏天轮着穿，几乎赶上扎克伯格了。至于裤子，基本是亚麻阔腿裤，再配上一双白色帆布鞋或者夹趾拖鞋，整个夏天就打发过去了。先生经常笑我：“瞧你穿得仙风道骨的，可以出家了。”
从年轻时开始，我对民间手工艺品一直钟爱无比，曾经收集了上百个不同质地不同风格不同产地的手镯，穿不同的衣服就配搭不同的手镯，是个十足的“手镯控”。初到美国，所住的小镇刚好有个跳蚤市场，经常可以淘到各国的手工艺品。曾经一段时间，我公寓小小的橱柜堆满了我淘来的手工艺品。没事就拿出来把玩，特有满足感。
四十岁过后，突然明白世间万物“过我眼即我有”，不需要形式上的占有。于是去跳蚤市场的次数慢慢减少了，即便去，也只是看看而已。家里的东西，也慢慢送出去。这地上万物，包括我们的生命，其实皆非我有，“赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华”。所以，怀着一种寄居的心情过地上的日子，可能会更珍惜遇见的人和物。
对于爱情，也没有了爱情。年轻时，我是个浪漫、感性的女生，很容易喜欢上一个人，也很容易被人喜欢。那些年，在感情上走了不少弯路，吃了不少苦头。回头想想，其实年轻时喜欢的不是某个人，而是爱情本身。就好比我其实喜欢的是瓶中之水，而非瓶本身，但是年轻时并不了解自己，所以经常为瓶的打碎而哭泣。
摄影：林世钰
四十过后，男人是什么样的动物，基本一目了然。不会再幻想，如果我当初嫁给谁谁谁就好了。其实，谁谁谁都差不多，不同的是，你能不能忍受他们身上不同的毛病。这个世界从来就没有完美的男人和女人。如果有，只存在你的幻想之中。
于是，学会安然对待眼前这个男人。神把他配给了你，肯定有他的道理。或者要磨炼你，或者要奖赏你。总而言之，一旦进入婚姻，婚姻就是你此生的必修课，你不能找枪手作弊，也不可以中途逃课，只能耐心地修完。
因为洞察了男人这个物种的特点，所以很难对他们产生新鲜的爱情，更多的是欣赏或者怜悯。我发现，自己居然把年轻时关系要好的男性朋友全部处成了闺蜜，无话不谈，只是与爱情无关。
理想还在，但是渐渐明白了自己的局限性，对一些不切实际的事情不再空想，对所谓的成功几乎没有欲望。对曾经职场上遭受的不公待遇也不再介怀了，因为明白“日光之下，快跑的未必能赢，力战的未必得胜，智慧的未必得粮食，明哲的未必得资财，灵巧的未必得喜悦，所临到众人的，是在乎当时的机会。”
得之，感谢神；失之，也感谢神。因为一切都出于他的旨意。
人生过半，圆规画了一个圆以后，最终要找到一个点，奋力戳破它。这是四十岁以后要做的事情。
我对名利没有企图心（年轻时有一点点），对金钱并不饥渴（够用即可），但是我对自己喜欢的事情比较执着，比如做口述历史。我知道自己最终要离开这个世界，应该给后人留点证据以供他们探索以前的世界。
回溯历史，有时我很好奇，北宋时期，生活在汴京的人是怎么办理婚丧嫁娶活动的、怎么沿街叫卖的、怎么谈恋爱逛窑子的，赵徽宗和钦宗被金兵掳走时穿什么衣服，如何一步三回头，如果当时留下音像视频材料就好了。而我现在所做的口述历史，就可以让后人知道，生活在公元21世纪的人们是什么样的生活状态。
老实说，我的定力依然不够，依然对这个自己无法掌控、无法预知的世界有点焦虑，但是不再惧怕什么。水来土掩，兵来将挡。过往的人生经验告诉我，那些纠缠我们的错综乱麻，时间最终会把它抽走。不管是战争，还是政治纷争，或者是情感折磨，这地上的一切终会过去。
与年轻时相比，自己的皮肤不再光洁了，头发不再浓密了，激情不再澎湃了。不再期待一个男人向我走来，捧着我的脸深情地说：比起年轻时你娇艳的面容，我更爱你现在备受岁月摧残的脸。
但我更喜欢四十岁以后的自己，因为经历了岁月的淘洗，整个人更辽远疏阔了。好比一个人登到峰顶后，终于明白，山上其实什么都没有，只有风刮过来，刮过去。于是，干脆从容盘腿而坐顶，以万象为宾客，与日月草木对酌。
忘却人间营营，此时此刻的“山高月小，水落石出”，才是我们真正的所有。
————End————
作者林世钰，媒体人，传记作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》和《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》等书籍。后者被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。目前旅居美国。
