2020，“福”是否只是一种传说？
2020是世界的分水岭，病毒肆虐，全球的经济秩序和政治格局有了很大改变；也是我个人生活的分水岭。患病的母亲，青春期的女儿，与先生大洋两岸的分隔，日渐衰败的身体，我不得不承认，中年人的生活就像被挤压的土豆泥，瘫成一团还要保持克制和柔软。
这一年，我经历了中美两国疫情的双重艰难。作为一个迷恋记录的人，无论是1月至3月被困在国内，还是3月底疫情高峰期返美，我努力用文字和影像记录这两个国家在疫情中的真实状态。它是我个人的人生轨迹，亦是历史的组成部分。
这一年，我们在泪水中欢笑，在哭泣中感恩。感谢生活赐予的一切，它没有打败我们，而是成就了我们。我们由此对大自然更谦卑，更懂得珍惜寻常生活，更懂得怜取眼前人，更懂得“just do it”多么重要，因为更大的破坏随时可能会到来。
这个非同寻常的年份马上就要呼啸而去。祈愿2021一切安好。
本期分享的照片是我在家乡福建捕捉到的种种瞬间。（图|文 林世钰）
2019年12月23日。墨西哥坎昆。我对接踵而至的2020心怀希望，没想到是一场颠覆的开始。
2020年1月18日。福建医科大学附属医院。母亲刚动完一场大手术，父亲在照顾她。
2020年1月21日，母亲出院。家乡小城的口罩开始缺货。
2020年1月23日。家乡小城路边无所事事的年轻人。
2020年1月24日。我们一家围桌吃年夜饭，惨淡中努力挤出笑容。
2020年1月25日，大年初一。父亲与侄儿踩过满地炮竹屑的街道。
2020年1月26日，大年初二。小城传言要闹米荒，父亲和哥哥“抢”回四袋大米。
2020年1月31日，我们天天逡巡的茶山。在我的熏陶下，7岁的侄儿喜欢上了摄影。
2020年2月5日，福建宁德市。我代表美国宁德同乡会向红十字会赠送防护用品。次日，家乡封城。
2020年2月8日，父亲出门买菜，工作人员查通行证。
2020年2月9日，卖猪肉的男人因为没戴口罩，被工作人员警告。
2020年2月9日，一个男人坐在“恭贺新春”的装置前沉思。
从2020年2月开始，一个男人在我家窗下的河边练弹弓，技艺日臻圆熟。
2020年2月9日。母亲术后不能出门，父亲陪她在屋顶晒太阳。
2020年2月21日，母亲去福州医院复查，医院几无病人。
2020年2月22日。我所住的福州酒店张贴的举报电话。
2020年2月27日，理发店开门，我带侄儿去理发。
2020年2月27日。经过一冬严寒，桃花开了，我的心里灿然了许多。
2020年3月10日，母亲晕倒在地，送至医院后醒来。父亲为母亲暖手。
2020年3月13日，母亲病后第一次去她心爱的菜园。
2020年3月13日，我和母亲在菜园。那一天，我知道自己应该成为父母的伞了。
2020年3月21日，在改签三次机票后，我艰难返美。空荡荡的福州长乐机场。
2020年3月21日。一个男人走过候机区关门的肯德基。
2020年3月21日。纽约肯尼迪机场外，出租车稀稀落落。
先生从新泽西过来接我。一个多小时后，我见到了分别70多天的女儿。此时，正值美国疫情高峰期。此前的3月20日，纽约封城。
——End——
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。目前旅居美国新泽西州。
