3月20日，封城后的纽约。（梁佳忆 摄）
2020是世界的分水岭，病毒肆虐，全球的经济秩序和政治格局有了很大改变；亦是我个人生活的分水岭。患病的母亲，青春期的女儿，与先生大洋两岸的分隔，日渐衰败的身体，我不得不承认，中年人的生活就像被挤压的土豆，面目全非还要保持龇牙咧嘴的笑容。
从中国的疫情高峰到美国的疫情高峰，这一年，我经历了中美两国疫情的双重艰难。作为一个迷恋记录的人，无论是1月至3月被困在国内，还是3月底疫情高峰期返美，我努力用文字和影像记录这两个国家在疫情中的真实状态。它是我个人的人生轨迹，亦是历史的组成部分。
这一年，我们在泪水中欢笑，在哭泣中感恩。感谢生活赐予的一切，它没有打败我们，而是成就了我们。我们由此对大自然更谦卑，更懂得珍惜寻常生活，更懂得怜取眼前人，更懂得“just do it”多么重要，因为更大的破坏随时可能会到来。
这个非同寻常的年份马上就要呼啸而去。祈愿2021一切安好。
本期分享的照片是我2020年3月21日返美后捕捉的种种瞬间。除了个别照片注明拍摄者外，其余均为本人所摄。
3月20日，纽约封城后空荡荡的街道。（梁佳忆 摄影）
3月21日，我从国内带回的中成药和口罩。
3月29日，第一次参加教会网上敬拜。
4月2日，我募捐购买的首拨口罩从国内寄来。
4月4日，女儿15岁生日，好友Haley突然造访并送来礼物，女儿惊喜万分。
4月4日，因为买不到蛋糕，先生亲自为女儿烤了一个长相困难、但爱心满满的“蛋糕”。
新州lock down，锻炼场所关闭。4月5日，先生在后院辟出一个羽毛球场。
4月5日晚，小镇空荡荡的街道。前不见汽车，后不见来人，独怆然而涕下。
4月6日，窗前樱花没心没肺地开放，浑不顾人间愁苦。
4月7日，隔离结束，我出门给社区捐口罩。
4月6日，公公在国内去世，先生未能回国。亲朋好友帮助举办出殡仪式。
4月13日，女儿央求父亲带其出门买零食。两人全副武装。
4月14日，镇上关门的中餐馆。
4月14日，关门的星巴克。
4月14日，停止敬拜的小镇教堂。
4月14日，关门的商场，停车场空空荡荡。
4月15日，“垂帘听政”的小镇邮局。
4月19日，冒着危险坚强开门的华人超市。
4月27日，一家美国人路过生意惨淡的西餐厅。
4月27日，小镇居民门口立着的牌子：希望所有病人尽快康复。
5月2日，我和女儿3月底以来首次出门散步。
5月2日，女儿高中教学楼前垂首的国旗。
5月12日，Best Buy门口等着取货的人们。
5月12日，商店关门，小镇空荡荡的商业区。
5月12日，商店门口寂寞的购物车。
5月12日，超市的面巾纸依然限购：每个人最多买4盒。
5月17日，超市限流，顾客在门口排队等待。
5月25日，国殇节，新泽西公园开放。我们一家首次出游。
5月25日，邻居家草地上插着的牌子：天佑美国。
5月28日，Home Depot，鲜花如期开放，依然很多人买花。
5月28日，Home Depot，对我友好微笑的大叔。
5月29日，我去镇上邮局捐赠家乡政府寄来的口罩。（未完待续）
——End——
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。目前旅居美国新泽西州。
