月圆之夜，祝诸友中秋快乐！（图片来自网络）
又是一年中秋。
每年中秋，脑子里总会浮现出南宋词人辛弃疾的《木兰花慢.滁州送范倅》中的几句：老来情味减，对别酒，怯流年。况屈指中秋，十分好月，不照人圆。无情水都不管；共西风、只管送归船。
于是在心里叹息一声：一年又过去了。对别酒，怯流年，似乎是中年以后的心境。
小时候对中秋充满期盼。一到中秋，故乡原野一片金黄，大人忙着割稻晒谷，孩子们在田野上奔跑，把稻秸秆垒得很高，然后从上面跳下，再爬上，跳下，如此往复，乐此不疲。田埂上的毛豆，饱满得垂下头。母亲每次从地里回来，都会带回一筐毛豆。我和奶奶坐在廊下剥毛豆，有一搭没一搭地说话。奶奶发髻上的银簪，在夕阳的余晖中熠熠发光。
待月亮爬上来时，毛豆的清香从厨房里飘出。母亲端出一盘毛豆和几块从村里饼铺买的月饼，招呼我们过去吃。月饼+毛豆，偶尔加份芹菜炒肉片，就算是隆重过节了。
原野一片金黄。（图片来自网络）
那是我一生中吃过的最好吃的月饼了。月饼是虎头虎脑的四方形，看上去有一种乡野的质朴，里面糅合着白糖、芝麻、花生碎和肥肉，咬一口，齿颊留香。在物质匮乏的年代，月饼是绝对的奢侈品。有一段时间，我的人生理想是开个饼铺，专卖月饼，天天吃个饱。
吃完月饼后，我们就坐在厅堂的长凳上，听爷爷讲他下南洋的故事。清冷的月辉洒了一地，像是嫦娥在月宫里不小心打碎的银盘掉到人间。听着听着，我就犯困了，趴在长凳上睡着了。长凳很窄，翻个身就可能会掉下来。爷爷轻轻拍我的后背：妹妹，去房间睡吧，别着凉了。我从长凳上磨磨蹭蹭地爬起来，揉着朦胧的睡眼，摸到了房间。
这些场景，是我对小时候在乡村度过的中秋节仅有的记忆了。
再回首，云遮断归途。月亮还是当初的那轮，依然不动声色地照着人间，但是它“不照人圆”，一转眼，爷爷已经故去近20年了。20年来，他坟头的草青了又黄，黄了又青，世界也在这一青一黄中轮回着。
后来去武汉读大学，中秋节从此都在外地过了。大二那年中秋节，我们几个男生女生，骑车去长江畔赏月。在火车不时轰鸣而过的长江大桥下，不识愁滋味的几个少年，吹着江风，喝着啤酒，看江上渔火点点，心里充满了豪迈之情，好像我们活着的意义，就是为了改变这个世界。
记忆中，18岁那年中秋节的月亮既美且好，“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。”更重要的是，有青春作伴。
那是上个世纪90年代初期，之前激情岁月留下的几簇星火依然在大地上飘浮，它通过空中的飞鸟和江上涌动的波涛，以一种自然而然的方式传递下来。我们没有亲历，但可以隐隐感知。那时的我们，故作深沉地写诗著文，关心着国家的变化，思考着自己在这个时代里的位置和将来可能的作为。
在那几个男生中，我知道一个男生默默喜欢着我。因为他看我时眼睛特别亮，里面好像有小火苗在跳跃。但我佯装不知，因为他不是我喜欢的那一款，我喜欢性格温和点的男生，可他脾气太暴躁了。
但这并不影响我们哥们般的交往。晚自习回来时，我们有时会一起走过冬天的湖畔，探讨诗人海子之死的真正原因和《百年孤独》的迷人之处；在校园的露天电影院，我大大咧咧地和他宿舍的男生坐在一起，看王朔的电影《永失我爱》。当我看到郭涛主演的男主角患了绝症后，为了不拖累他的恋人—徐帆主演的林格格，对其提出分手时，哭得稀里哗啦，那个男生不知所措地看着我。
夏天的野草长得很旺，几乎与人等高。远远望去，我们隐没在草丛中，像一支伏击敌人的部队。这让我多年后回忆这个场景时有一种很“聊斋”的感觉——书生头晚住的是巍巍华屋，美人衣香鬓影，次日醒来发现自己躺在荒郊野外，野有蔓草，零露漙兮。昨夜灯下清扬婉约的美人，竟然只是身边一具白骨。
事实也是如此，大学毕业25年，我和那个男生再也没有见过面。
回望前尘，万事莫不若此。时间让曾经的热闹繁华现出原形，一切不过是虚空的虚空。套用一句我女儿小时候写作文喜欢用的句子——月华如水，似乎什么都没有发生过。
千百年以来，人类举头望明月时，总会生出一种低沉厚重的情思。那种惆怅，是有限的人类面对无限的光阴和无垠的宇宙时发出的本能叹息。
一千多年前，唐代诗人张若虚站在烟波浩渺的长江畔，见江水东流，不舍昼夜，发出千古一问：江畔何人初见月？江月何年初照人？然后他又惆怅地给出答案：人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。
江月何年初照人？（图片来自网络）
公元1082年，被宋神宗贬谪至黄州（今湖北黄冈）的苏轼和友人泛舟赤壁之下。月出东山，白露横江，水光接天，周遭万物皆呈现出虚幻的美丽。友人不禁生出“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的哲学式忧伤。而苏轼劝慰他，“天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
我真是羡慕苏轼的通达，因为他早早把生命看到底，所以即便一生颠沛流离也能甘之如饴，落地生根，在岩缝里开出倔强的花朵。
我的聪明智慧与苏轼差之千里，但也隐隐了悟生命本质，只是，我不如他乐观，面对艰难时世和人间不平事，仍免不了愤怒和叹息。
但是秋天让我安静下来。每年一到中秋，看着外面的树叶一夜苍黄，衰草凝碧，心里顿时安静下来。四肢逐渐冰凉，似乎没有多余的热气关注这个世界发生的七七八八，只能先顾着给自己取暖。
永远在路上，永远热泪盈眶，不被平庸的生活吞没，不被权力和金钱招安，多么不容易啊。走着走着，“柴”就烧没了。有时不是柴少，而是这个世界和月光一样冰凉，“柴”不够用。
在过去的十天，我被右腿的静脉曲张折磨得无法坐下写作，只是在后院“沾花惹草”时，一些熟悉的公号沉没了，被人溺死在月光中。用糖云老师的话说是，“大地盛不下月光”。它们就像流星，划过夜空后，永远坠入了无边的黑暗。
我看着自己弱不禁风的小号，全身冰凉。我越来越怀疑，在一个“王益严，国人莫敢言，道路以目”的时代，写字还有什么意义？还不如回家卖烧饼呢，至少可以让人果腹。
来不及告别，那些文侠就一骑绝尘，衣袂飘飘，消失于江湖。幸好，江湖还有关于他们的隐约传说，所以“苟被疯，毋相忘”。让人感到悲凉的是，一些文侠归来了，但是文字变得温吞和圆滑，没有初时“一剑封喉”的犀利了。
我理解，在“秋风秋雨愁煞人”的季节，活下去才是硬道理。日拱一卒，时间长了，变化也许会发生。
秋风秋雨愁煞人。（图片来自网络）
“告别的年代，分开的理由，终不须诉说出口”。我们站在疾驰的时代列车上，向美好告别，向温暖告别，向理性告别，向良知告别，向自由告别。至于去向何方，我们并不晓得，只是拿着统一发放的车票，表情茫然地登上同一部列车。
今晚皓月当空。不得不说，今年秋月分外凉，像是玻璃碴子洒了一地。各位，准备好一件厚实的衣裳吧，裹紧自己的身体、思想和灵魂。
凛冬将至。
——End——
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。
